LES 


ORPHELINS. 


Digitized by Google 



wm 

IrïtlA 

LES PABEMT8 RICHES. 

n*tf j' j /ffaiM 

LES ORPHELINS 



4tt m{ la romtfôBf Utoal). 


TOME SECOND. 


BRUXELLES. 

MELINE, CANS ET C‘% LIBRAIRES-ÉDITEURS. 

I.ITOVBIVB. I LEiPZIfi. 

MÊME M a 1SOK, I J. P. MELINE. 


18K3 



Digitized by Google 



Digitized by Googli 


LE SOUPER 


LES ORPHELINS. 2 . 


! 


Digitized by Google 




Léonce de Silly, que nous présentons à 
nos lecteurs, et qui est destiné à jouer le 
premier rôle dans la seconde partie de cet 
ouvrage, était un homme de trente-deux 
ans à peu près. 

Il était grand, d’une taille élancée, assez 
bien prise, mais qu’il cachait sous des 
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vêtements disgracieux et presque diffor- 
mes. 

Il avait les cheveux rouges, on l’a vu, 
des yeux bleu clair, enfoncés dans leurs 
orbites, et d’une expression tout à fait sin- 
gulière. 

Son visage, long et irrégulier, était pres- 
que toujours d’un rouge de brique; son 
nez, le seul trait de son visage qui révélât 
ce qu’il était, avait la courbure du bec de 
l’aigle, tandis qu’une barbe rousse ombra- 
geait son menton prolongé, et en diminuait 
un peu les proportions démesurées. 

Il salua Valentine avec la bonne grâce et 
la politesse d’un grand seigneur d’autrefois 
et avec bien plus de respect que s’il l’eut 
trouvée chez elle ou dans le meilleur 
monde. 

Nuance dont elle lui sut un gré infini. 

La délicatese se rencontre si rarement 
dans notre société pourrie. 
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Léonce savait, selon sa volonté, retrou- 
ver ses habitudes et son éducation de 
gentilhomme; personne ne jugeait aussi 
rapidement et aussi, sûrement que lui et il 
mesurait toujours ses manières et sa con- 
versation selon la personne à qui il par- 
lait. 

— Madame, dit René pour toute présen- 
tation, voilà mon ami. 

— Il est si facile de l’être lorsque vous 
voulez bien le permettre, mon cher René, 
que madame ne me saura pas grand gré 
d’une chose si aisée. 

— Je vous aime et vous m’aimez, pour 
elle c’est tout ce qu’il faut. 

— Nous voilà donc Oreste et Pylade, 
mon très-cher; prenez garde que madame 
ne se moque de nous. 

— Mon cher Léonce, ne soyez pas scep- 
tique ce soir. Montrez à la fois votre esprit 
et votre cœur, vous avez en face une per- 
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sonne capable de comprendre l’un et 
l’autre. 

— Monsieur a donc deux vérités, comme 
Figaro ? 

— Moi, madame! j’en ai dix, j’en ai 
vingt, j’en ai pour tout le monde. J’aime la 
vérité à la folie, c’est ma marotte et je ne 
me prive pas de l’agiter; tant pis pour ceux 
à qui mes grelots déplaisent, il y en a beau- 
coup, je le sais. On me traite de méchant, 
on me craint et on m’attaque. Je ne daigne 
pas toujours me défendre au moins, il faut 
que l’ennemi en vaille la peine et je ne 
me bats qu’avec mes pairs. 

— Voyez-vous l’orgueilleux ! 

— Je ne m’en cache guère. 

— Madame, c’est assez parler de moi, 
parlons de vous. Permettez-moi de vous dire 
combien je vous admire depuis longtemps. 

— C’est réciproque. 

-Qui te demande cela, René? Pour- 
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quoi ne laisses-tu pas à madame la possibi- 
lité de me répondre? 

— Elle est un peu intimidée de ta 
grandeur et de ton étalage. 

— Est-ce vrai, madame? 

— Pas du tout, monsieur. 

— A la bonne heure, vous avez trop d’es- 
prit pour cela. Eh bien, madame, est-il vrai 
que vous m’admiriez? 

— Beaucoup, monsieur. 

— Quoi ! mes images vous plaisent, à 
vous, la plus charmante et la plus pure des 
filles de l’art? J’en suis trop fier. Être loué 
par une voix comme la vôtre, par une voix 
d’archange, c’est déjà mon apothéose. 

— Madame, je vous préviens que Léonce 
est amoureux de votre voix. 

Valentine sourit et montra ses dents de 
perles. 

— Ah! René, dit en soupirant le peintre, 
que tu es heureux ! 
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René connaissait la susceptibilité de la 
marquise, il savait que la moindre allusion 
à leur position mutuelle la blesserait pro- 
fondément, il laissa tomber cette exclama- 
tion, arrachée à la distraction habituelle de 
son ami, et lui demanda vivement si le 
souper était prêt. 

— Depuis plus d’une heure. 

— Envoie ton sylphe nous servir alors. 

— II est servi, à ton coup de sonnette ; il 
nous attend. 

René offrit son bras à Valentine, avec 
une cérémonie animée de tendresse recon- 
naissante. 

Elle le prit en rougissant, la pauvre jeune 
femme, elle l’aimait et à chaque instant elle 
l’aimait davantage; chaque imprudence de- 
venait un lien de plus. 

Le plus charmant souper était étalé sur 
la table, au milieu des cristaux, des porce- 
laines, de l’argenterie, des fleurs; tous 
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les sens trouvaient à se satisfaire à la 
fois. 

Valentine s’assit entre les deux convi- 
ves, et, sur les instances de René, elle fit 
avec sa grâce accoutumée les honneurs du 
repas. 

Peu à peu elle dépouilla sa timidité et 
fut charmante. 

• Son esprit vif et délicat s’échappa en 
étincelles. 

Elle était heureuse et elle puisa dans 
son cœur de ces mots qui ne se trouvent 
point quand on les cherche. 

René n’en pouvait croire ses yeux et ses 
oreilles ; de temps en temps il se deman- 
dait : 

— Est-ce que je rêve? Êtes-vous bien là ? 

— Ah! René, répondait M. de Silly, je 
voudrais être un beau riche oisif comme 
vous, je ne choisirais pas une autre exis- 
tence. Mais cette rage de l’art qui me do- 

LES ORPHEL1SS. 2 . - 
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mine, ce besoin de badigeonner une toile, 
dont je suis possédé jusqu’à en être imbé- 
cile, m’empêchera toujours de jouir sérieu- 
sement de la vie. Et à propos de cela, ma- 
dame, j’ai une grâce à vous demander. 

— Laquelle? 

— Permettez-moi de faire votre portrait, 
je suis sûr que ce sera mon chef-d’œuvre. 
Je le sens bien, je vous ferai telle que vous 
êtes, et ce n’est pas une petite entreprise : 
chacun le devinera en vous regardant. 

M. de Massac fronça le sourcil, Valentine 
le vit et refusa. 

— Madame a raison de dire non. 

— On voit bien que tu n’es pas artiste, 
misérable, reprit Léonce dans une sainte 
colère. Quoi ! tu encourages madame à me 
refuser ! Quel bonheur de trouver un mo- 
dèle comme celui-là! Quel visage! Quelle 
physionomie ! Quelle inspiration ! 

— Oui, mais un portrait comme celui-là, 
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on le montre, on en est lier, chacun veut 
le voir, et que de gens peuvent devenir 
amoureux de l’original en voyant l’image ! 

— Mon Dieu ! tu n’y entends rien. Un 
portrait semblable se fait à huis clos, entre 
le peintre, le modèle seul, et... et un ami, 
par exemple. On le cache, au contraire ; on 
est jaloux de son œuvre, on l’exécute en 
travaillant, et... 

— Et le peintre devient amoureux du 
modèle! 

— Quelle folie! Amoureux! Est-ce que 
je puis être amoureux ? Est-ce que je ne le 
serai pas toute ma vie ? Est-ce qu’une 
femme quelconque peut être pour moi même 
une distraction, fùt-ce Vénus en personne? 

— Oui, c’est vrai; j’oubliais ta passion. 
Madame, Léonce est amoureux d’une femme 
laide, qu’il prétend sotte, que personne ne 
connait, et qui le déteste. 11 en est tellement 
enragé, qu’il assure, et de bonne foi, qu’il 
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ira se mettre à la Trappe, s’il ne finit par 
l’attendrir. 

— C’est vrai, j’irai. 

— Vous ferez un fameux moine! 

— Ah ! vous ne le connaissez pas, ma- 
dame! Il prêchera comme Bossuet. Il a 
d’ailleurs, tout bonnement, la prétention 
de devenir cardinal ou pape. 

— Vous vous moquez! 

— Il ne se moque point, c’est la vérité. 
11 faut que je fasse mon trou dans le monde. 
Si je n’y parviens pas, je le ferai dans 
l’Église , mais on parlera de moi , je le 
veux ! 

M. de Silly était un de ces hommes que 
l’ambition dévore, un de ces hommes qui 
sentent leur propre valeur, que l’inquiétude 
domine jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à 
leur but. 

Une de ces âmes que rien ne peut satis- 
faire, si ce n’est Dieu et l’infini. 
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Elles cherchent en vain leur milieu ici- 
bas, sans le rencontrer. 

A mesure qu’un désir est satisfait, elles 
en rêvent un autre. 

Elles ont un besoin de conquête, de nou- 
veauté, qui les mine. 

11 leur est impossible d’être heureuses, 
car ce qui est pour elles un bonheur aujour- 
d’hui sera un malheur dcmaiu. 

De pareils êtres naissent surtout pour 
tourmenter ceux qui les aiment, ce sont 
des fléaux. 

Ingrats malgré eux, ingrats par leur 
supériorité même, ils sèment sous leurs 
pas des victimes ; il leur faut obéir à 
cette voix impitoyable du génie qui leur 
crie : 

— Marche ! marche ! 

Vers la fin du repas, René parla de la 
voix admirable de Valentine. 

— Pour connaître bien madame, ajouta- 

i. 
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t-il, il faut la voir et l’entendre chanter. 

— Madame, nous avons ici un piano, me 
refuserez-vous ce bonheur? 

— Non, répondit-elle, et d’autant plus 
que j’en ai besoin. J’étouffe. Mon âme est si 
pleine, que la musique seule peut la déten- 
dre. Conduisez-moi. 

René s’empressa, on plaça sur le piano 
de grands candélabres, éclairant en plein 
son visage, et elle s’accompagna elle-même 
avec son talent ordinaire. 

Elle fut belle, elle fut passionnée, elle fut 
adorable. 

René se fût jeté à ses pieds, sans la 
crainte de lui déplaire et de l’effrayer 5 
quant à Léonce, il pleura comme un enfant. 

— C’est angélique ! c’est divin ! Oh ! je 
ferai votre portrait; je le ferai de mémoire, 
telle que je viens de vous voir. Non pas en 
sainte Cécile ; votre regard et votre expres- 
sion ne pourraient être canonisés, mais en 
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inspirée, en barde femelle, en druidesse, en 
je ne sais quoi d’idéal et de magnifique. 
Laissez-moi faire. 

— Eh! l’on ne peut t’en empêcher, dit 
René moitié sérieusement, moitié gaiement. 

Valentine suffoquait ; elle l’avait dit, st>n 
âme était pleine à déborder. 

Elle n’avait jamais rien éprouvé de sem- 
blable. 

Cependant la nuit avançait ; elle oubliait 
tout. 

M. de Massac, transformé par son amour, 
pensa plutôt qu’elle. 

— Valentine, lui dit-il tout bas, il faut 
partir. 

— Ah! merci de me l’avoir rappelé, ré- 
pondit-elle, je ne sais plus où j’étais. Par- 
tons. 

Les adieux à Léonce furent bientôt faits. 

Il fut convenu que le lendemain au soir, 
lorsque la maison serait arrêtée par ma- 
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dame de Bellande, on commencerait les 
travaux de la porte, sans toucher au plâtre 
de l’autre côté, qu’on enlèverait seulement 
après son entrée. 

Ils montèrent en voiture, et depuis le bois 
de Boulogne jusqu’à la maison de Valentine, 
ils se parlèrent bas, ils se parlèrent si bas, 
qu’eux seuls ils pouvaient s’entendre, tant 
ils étaient près l’un de l’autre. 

Valentine sauta toute seule à bas de la 
voiture, et se fit ouvrir, bien qu’il fut plus 
de deux heures du matin. 

Elle entra chez elle sans rien dire, cou- 
rut jusqu’à sa chambre , dans laquelle 
brûlait un bon feu, et où l’attendait assis, 
au coin de la cheminée, son oncle de Main> 
bourg. 
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La tête de Méduse n’eût pas plus boule- 
versé la jeune femme; elle devint pâle 
comme un linge, à l’aspect de ce visage, plus 
pâle encore que le sien. 

Il se leva en courant à elle. 

— D’où venez- vous? lui demanda-t-il en 
lui prenant les deux mains. 
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— D’où je viens, mon oncle..., répondit- 
elle, interdite comme une coupable qui n’a 
pas l’habitude de l’être. D’où je viens...? De 
chez ma tante Jeanne. 

— De chez votre tante Jeanne, à deux 
heures du matin, dans la semaine sainte! 
Allons donc ! pour qui me prenez-vous? 

— Je viens de chez ma tante Jeanne, ré- 
péta-t-elle, et d’ailleurs, que vous importe, 
mon oncle? Êtes- vous donc chargé de ma 
conduite ? 

Elle commençait à reprendre son courage 
et à rechercher les avantages qu’elle ne 
voulait pas abandonner. 

— Je ne suis pas chargé de votre con- 
duite, Valentine, il est vrai, reprit-il en se 
dominant; mais j’ai le droit de m’en infor- 
mer, au moins. 

— Non, monsieur, vous ne l’avez pas ; 
par votre conduite vous vous êtes rendu 
indigne de ma confiance, vous avez perdu 
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tous les droits que vous avait donnés votre 
position d’oncle, et je ne vous répondrai pas. 

— Il in’est facile de savoir si vous êtes 
restée, en effet, chez votre tante, et je le 
saurai demain matin. 

— Faites-vous espion, monsieur, il ne 
vous manquera que cela. 

Le comte la regarda profondément, en si- 
lence, pendant un instant; elle soutint ce 
regard presque avec hardiesse. 

Une tempête terrible grondait dans le sein 
de cet homme. 

Il eut une sorte d’illumination de la 
vérité, et la jalousie lui fit tout oublier. 

Il se leva et vint plus près d’elle. 

— Je ne sais ce qu’il y a ce soir, mais je 
souffre trop pour qu’un événement quelcon- 
que ne soit pas arrivé dans votre vie. Il faut 
me l’avouer. 

Valentine trembla, mais elle sut se con- 
tenir. 
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— II n’est rien arrivé, mais fût-il arrivé 
les événements les plus graves, vous ne les 
eonnailriez pas. Pourquoi vous permettrede 
m’attendre ici? Est-ce dans nos conventions? 
Ne suis-je point la maîtresse chez moi? Ne 
puis-je pas rentrer à l’heure qu’il me plaît ? 
Allez, laissez-moi, je suis fatiguée, je veux 
me coucher, partez ! 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le malheu- 
reux en prenant sa tète dans ses mains, 
mon Dieu! qu’y a-t-il? qu’elle est chan- 
gée! 

— Sortez, sortez donc, monsieur ! 

11 lui vint à la pensée que René pourrait 
savoir qu’il était près d’elle, et un frisson 
passa dans tout son corps à l’idée de ce qui 
en pourrait résulter. 

— Ah ! reprit-elle, je vous en conjure , 
laissez-moi ! laissez-moi ! 

— Eh bien, je sors. Mais j’étais inquiet, 
je suis resté pour savoir comment tu allais, 
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si tu n’avais besoin de rien ; que sais-je? je 
suis entré pour te voir. 

Valentine, à dater de ce moment où elle 
aimait, où elle était aimée, devenait impi- 
toyable et féroce, elle ne voulait plus rien 
entendre, le temps de la pitié était passé, 
elle défendait maintenant non plus elle- 
même, mais la femme aimée par René, la 
femme qui aimait René et qui lui avait 
juré de l’aimer toujours. C’était une ti- 
gresse. 

Elle haïssait maintenant cet homme qui 
osait lever sur elle un œil d’envie, elle le 
haïssait jusqu’à ne plus vouloir lui permet- 
tre de venir chez elle. 

Elle éclàta. 

— Écoutez, lui dit-elle, il fallait que cela 
m’arrivât, vous m’y forcez, et je parlerai 
une fois pour toutes. Vous m’avez offensée 
et gravement ; vous m’avez avoué un senti- 
ment que je ne puis ni ne dois qualifier, 
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vous m’avez fait de fausses promesses : dès 
lors il faut nous séparer. Je ne veux plus ni 
vous voir, ni vous entendre ; je ne veux 
plus rien de vous, je ne veux plus de vos 
bienfaits trompeurs. Tout le monde sait, 
tout le monde connaît ce fatal amour, et 
l’on dit que vous me payez! Moi ! compre- 
nez-vous, moi ! mademoiselle de Kersaint, 
la marquise de Bellande, moi, votre nièce, 
enfin ! Il faut mettre un terme à ces calom- 
nies, je vous ferme ma porte, je vous inter- 
dis l’entrée à quelque heure que ce soit. 
Je travaillerai, je vivrai près de ma tante 
Jeanne, qui me protégera contre vous, si 
vous entreprenez de vous venger, comme 
vous ôtes bien capable de le faire. Mainte- 
nant, j’ai tout dit ; partez, laissez-moi, et 
que jamais, entendez-vous ! jamais je ne sois 
obligée de vous répéter ce que je vous dis 
aujourd’hui. Adieu. 

Elle se leva, entra dans son cabinet de 
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toilette, en ferma la porte, après avoir sonné 
et crié à sa femme de chambre : 

— Reconduisez mon oncle. 

M. de Mainbourg était resté accablé sous 
ces«paroles, sous ces menaces, sous ces défen- 
ses; son cœur se brisait en mille pièces, car 
le misérable était saisi d’une de ces passions 
insensées que rien 11e peut dominer, et qui 
nous dominent. 

Il resta un instant assis à sa place, 
anéanti, et ce fut seulement la voix de la 
femme de chambre qui le rappela à lui-même . 

Il sortit la rage dans le cœur, rêvant et 
méditant des vengeances, et tout prêt à les 
abandonner sur un simple regard de Va- 
lenline. 

Quant à elle, elle l’eut bientôt oublié ; 
l’image dubieu-aimé n’était-elle pas là? celte 
image si chérie et si précieuse surtout 
lorsqu’elle est encore parée de tant de 
charmes ! 
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Et que de choses à se rappeler ! que de 
mots, que de sourires ! 

Comme on se les répète ! Ah ! quel bon- 
heur plus vrai et plus complet que celui 
des premiers aveux, et lorsqu’on est sûr l’un 
de l’autre et que l’on vient de l’apprendre ! 

Elle ne dormit pas de la nuit, mais à quoi 
bon le sommeil quand on n’a pas besoin de 
rêver? 

Le lendemain, à son réveil, elle reçut 
une lettre et un bouquet. 

La lettre fut dévorée, le bouquet fut cou- 
vert de baisers. 

Elle s’habilla vite, et courut chez Hermi- 
nie, qu’elle trouva à sa toilette. 

— Qu’as-lu décidé, chère petite? 

— Je vais chez ma tante Jeanne de ce pas; 
nous cherchons une maison à côté d’elle, 
j’y reste. Aussi, ce n’est pas cela qui m’a- 
mène, ma chère cousine. Tu m’aimes assez 
pour me rendre un service? 
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— Lequel?Tout ce que tu voudras; est-ce 
de l’argent? combien ? 

— Non, ce n’est pas de l’argent, c’est 
plus que cela. C’est un service d’où dé- 
pend tout, ma vie, mon avenir, mon hon- 
neur. 

— Je le comprends, qu’est-ce? que 
veux-tu? 

— Qu’as-tu fait hier au soir? 

— Je suis rentrée à dix heures de chez 
l’évêque. 

— Avais-tu du monde? 

— Personne. 

— Eh bien, sache que je suis venue ici en 
sortant de chez ma tante à neuf heures et 
que je suis sortie à deux heures du matin. 

— Et mes gens ? 

— Ne peux-tu arranger cela ? 

— C’est difficile , mon suisse doit au 
moins t’avoir vue. Tu comprends que je ne 
puis lui donner l’ordre de mentir ; pour une 
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chose semblable, ce serait lui faire soup- 
çonner. Comment faire ? 

Valenline se trouva fort embarrassée; la 
pauvre enfant n’était qu’à l’aurore d’une 
liaison coupable, et déjà elle en éprouvait 
les graves ennuis, en attendant les dou- 
leurs. 

Les deux jeunes femmes se regardèrent. 

— II y a un moyen, dit Herminie; laisse- 
moi faire et ne dis rien. 

La duchesse sonna la femme de cham- 
bre. 

— Lise, je puis compter sur vous, n’est- 
ce pas ? 

— Madame la duchesse connaît mon de- 
vouement. 

— Eh bien, écoutez-moi. Madame de Bel- 
lande se trouve dans une position terrible, 
vous le savez ; elle a eu besoin de me parler 
hier au soir, et nous sommes restées ensem- 
ble jusqu’à deux heures du malin : voilà 
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pourquoi je suis rentrée et je vous ai ren- 
voyée de bonne heure, elle est entrée et 
sortie parla petite porte du jardin que je 
lui ai ouverte ; mais il est de la plus grande 
importance qu’aucun de mes gens ne l’ait 
vue. Je désire le savoir, informez-vous 
adroitement et venez me le dire. 

Lise s’inclina et sortit sans répondre un 
mot. 

— Dans un quart d’heure tous les gens 
de l’hôtel sauront que tu es venue cette 
nuit , en mystère, et pour peu que je leur 
offre cinq francs pour le dire, ils jureront 
qu’ils t’ont vue. Le meilleur moyen de faire 
savoir une chose, c’est de la confier aux 
domestiques. 

— Merci , merci , ma chère Ilerminie, 
tu m’as sauvée. Maintenant, adieu, je ne 
t’en dis pas davantage, je ne le puis; mais 
tu sais que mon cœur te tient compte de 
tout. Ma tante va m’attendre, adieu. 
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Madame de Kersaint, en apercevant sa 
nièce, lui cria dès la porte : 

Bonnes nouvelles ! votre maison est 
déjà trouvée. Charmante, à deux pas d’ici, 
et à prendre tout de suite. II n’est pas 
besoin de chercher davantage. 

Valentine rougit malgré elle. 

— Courons-nous la voir? 

— A l’instant. 

— C’est ce qui te convient, te dis-je. 
Entourée de grands jardins, éloignée du 
voisinage. Seule, libre, à ma porte. Tu 
seras charmée. 

Valentine le fut en effet, la maison était 
tout a fait selon son goût; elle la loua sur-le- 
champ et se promit d’y venir sous très-peu 
de jours. 

Il lui restait, maintenant, à voir Émile 
et à s’entendre avec lui pour la pen- 
sion. 

Elle préférait connaître de suite son sort, 
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et elle comptait le trouver chez lui à cette 
heure. 

En quittant madame de Kersaint, à la- 
quelle elle promit de revenir le soir, car 
René devait l’y attendre, elle se fit conduire 
chez M. Hervey. 

Émile était chez lui, en effet, et lorsqu’on 
l’annonça, il alla au-devant d’elle, avec son 
empressement hypocrite. 

Son appartement était, comme lui, un vrai 
échantillon de toutes choses. 

Il était meublé avec ce goût véritable 
qu’on ne pouvait lui refuser sans injustice ; 
il portait une robe de chambre magnifique, 
et s’occupait , en ce moment même , à tra- 
duire du sanscrit en arabe. 

— Mon cousin , lui dit Valentine dès 
qu’elle fut assise , je viens vous parler d’af- 
faires. 

— Et je vous écoute, ma cousine, avec 
tout l’intérêt que je vous porte. 
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— Je n’ai pas besoin de vous rappeler 
les dernières volontés de votre mère. 

— Je les connais et je suis prêt à les exé- 
cuter sur-le-champ. Elle a voulu que vous 
eussiez une pension de dix mille francs, 
lorsque vous seriez absolument sans res- 
sources. 

— Mon cousin, le jour est arrivé. 

Émile se mit à rire, de son rire faux. 

— Je ne croyais pas vous trouver d’aussi 
bonne humeur, ma cousine. 

— Comment cela ? 

— Oui , vous plaisantez avec une grâce ! 

— Je plaisante? 

— Sans doute. Vous êtes sans ressources, 
dites-vous; mais vous oubliez vos ressources 
cachées, vous oubliez une petite terre de 
quelques centaines de mille francs, achetée 
pour vous dans les environs de Cambrai. 

Valentine resta interdite, elle ne s’atten- 
dait pas à cette réponse. 
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— Vous ne me supposiez pas si bien in- 
struit, je le vois; mais pour vous prouver 
que je ne vous trompe point, voici la copie 
de l’acte. 

— C’est la vérité, mon cousin. 

— Alors, vous n’avez pas besoin de la 
pension et vous trouverez tout simple que 
je me conforme aux instructions de ma 
mère. 

Que faire? Avouer à Émile ce qui s’était 
passé entre elle et son oncle, le mettre dans 
une semblable confidence, lui, son ennemi! 
c’était dangereux ! Lui dire qu’elle refusait 
ce don, il ne le croirait pas, et comment le 
prouver ? 

— Allons ! pensa-t-elle, je chanterai ! 

Ce parti pris, elle pensa à René et au 
bonheur de l’indépendance pour l’aimer. 

Elle se leva avec un visage souriant, et 
saluant Éiniie, dont le regard moqueur la 
couvrait tout entière, elle lui dit : 



54 


LES ORPHELINS. 


— Mon cousin, si vous étiez un autre 
homme, tout ceci s’éclaircirait facilement, 
et vous verriez qu’en réclamant le don de 
ma bonne tante, j’y ai tous les droits possi- 
bles; mais je trouve que ma confiance en 
vous ne serait pas assez payée par dix mille 
francs de rente. Je garde donc mon secret, 
gardez votre argent. Adieu. 

Elle lui fit une révérence ironique, et, sans 
lui donner le temps de l’accompagner, elle 
sortit de l’appartement. 

« Eh bien, me voilà ruinée, pensa-t-elle : 
j’ai chassé le Mainbourg , j’ai abandonné la 
pension, je suis bien libre et je ne dois rien 
à personne. Mon René, je suis à loi mainte- 
nant, à toi, sans que nul ait le droit de 
nous séparer, et lu me dédommageras de 
tout ! 

Elle se rendit chez sa tante, où elle 
trouva Bresselles et son neveu, qui dînè- 
rent avec elles. 



CHAPITRE II. 


35 




Roland voulait l’interroger , il voulait 
savoir , il aurait donné sa fortune et sa vie 
pour qu’il lui fût permis de venir à son se- 


cours. 


Pendant ce temps , l’ingrate pensait à 
René qu’elle allait revoir, à René qui venait 
vers elle , et désormais , c’en était fait, elle 
ne pouvait plus penser à autre chose. 
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Le soir, Valentine retourna à la petite 
maison, elle y retourna même chaque soir, 
et bientôt René devint le maître de sa vie ; 
elle l’aima avec entraînement, avec passion, 
avec extravagance. 

Elle oublia tout, ses douleurs et ses mi- 
sères; l’univers entier n’exista plus pour 
elle. 
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Elle déménagea et s’installa dans son 
nouveau séjour, dont la porte fut ouverte 
par les deux amis, et refermée de manière 
à ôter les soupçons , même à des yeux pré- 
venus. 

Valentine avoua tout haut sa détresse, et 
sa tante lui trouva sur-le-champ des élèves, . 
en louant son courage et sa résignation. 

A dater de ce moment, le Faubourg 
l’adopta. 

Il fut de mode de conduire sa fille chez 
elle, c’est-à-dire chez M. Ilervey, car, selon * 
sa promesse , Ueynald lui prêta son appar- 
tement pour ses leçons. 

Madame de Michaud et Euphémie n’y com- 
prenaient plus rien. Quant à M. de Main- 
bourg, il eut beau l’entourer d’espions, 
grâce à la découverte de Léonce , ils n’y 
voyaient que du feu. 

— Cette Valentine est plus forte que je 
ne le croyais, dit madame de Spoletto. Elle 
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aime René, je n’en puis douter, et pourtant 
ils ne se voient point , ils se connaissent à 
peine. Elle est gaie , elle a l’air d’être heu- 
reuse, elle a du succès , on ne parle que 
d’elle. Qu’est-ce que cela signifie? 

— Ma chère amie, il y a quelque chose 
là-dessous, je te jure que ce n’est pas natu- 
rel. Elle a chassé mon beau-frère , elle n’a 
point la pension d’Émile, nul ne la soutient 
qu’elle-méme. Elle engraisse, elle est jolie 
comme une nymphe. Ils se voient en 
secret, te dis-je, et il faudra découvrir cela. 

D’un autre côté , le comte faisait les 
mêmes réflexions , et employait tous les 
moyens possibles, sans rien découvrir. 

Il ne sortait plus, ne voyait personne, 
abandonnait toutes ses affaires , il se mou- 
rait de chagrin. 

— Ma sœur, disait madame de Mai nbourg 
à madame de Michaud, je ne reconnais plus 
mon mari ; on assure qu’il est assez stupide 
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pour aimer Valentine, le croyez -vous? 

— Et vous? 

— Je me suis toujours si peu inquiétée 
de ce qu’il aime que je n’y regarde guère. 
J’ai acheté hier un châle magnifique. 

Qu’importait tout cela à Valentine ! Heu- 
reuse, aimée, elle se sentait enfin transpor- 
tée dans le monde de ses rêves, et le monde 
réel n’existait plus pour elle. 

Le temps qu’elle passait loin de René ne 
comptait pas dans sa vie. 

Nul ne soupçonnait rien, nul ne dou- 
tait même que M. de Massac n’eùt d’autre 
relation qu’un salut et quelques phrases 
échangées chez mademoiselle de Kersaint. 

Valentine sortait toujours à dix heures ; 
toute la journée elle donnait ses leçons; pas 
un homme, pas même Roland, pas même 
M. Bresselles, ne mettait les pieds chez elle. 

Sa conduite était donc inattaquable ; elle 
n’allait plus dans le monde, ne voyait que 
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sa famille ; on la citait comme un exemple 
de résignation, de courage et de régularité. 

Avec un caractère tel que le sien, cette 
sorte d’hypocrisie, ces éloges extorqués lui 
pesaient horriblement. 

— Je ne sais qui me tient, répétait-elle 
souvent à René, de vous prendre par la main, 
de vous montrer à tous, en disant : « II est 
mon amant, ne m’estimez pas selon vos lois, 
car je suis coupable. » La dissimulation m’est 
odieuse; je suis ficre de toi, et cet orgueil il 
me faut le cacher, car ils le tourneraient en 
honte. Honteuse de t’aimer! Ah! oui! c’est 
ma gloire et mon triomphe, à moi. 

René, plus prudent parce qu’il aimait 
moins peut-être, mais aussi, il faut lui 
rendre justice, pour ménager la réputation 
de la marquise, resta impénétrable comme 
une muraille. 

La famille de Valentine souffrait évidem- 
ment beaucoup de sa position. 
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M. de Senneçoy, dans son orgueil aristo- 
eratique, lui avait plusieurs fois offert sa 
maison et des secours. 

Madame de Mainbourg criait sur tous 
les tons que sa nièce était folle, qu’elle 
pouvait se passer de travailler, que 
M. de Mainbourg l’avait mise au-dessus du 
besoin. 

Madame de Michaud prenait des airs hy- 
pocrites et levait les yeux au ciel. 

— Valentine n’est point si simple, ni si 
étourdie qu’on le suppose; elle veut cacher 
son jeu, elle a raison. Elle a reçu, je le sais, 
de fortes sommes; elle craint que son inari, 
par l’odeur alléché, ne revienne encore les 
lui prendre. Elle fait la pauvre, elle a raison, 
mais laissez terminer son instance en sépa- 
ration qu’elle va intenter et qu’elle gagnera, 
c’est indubitable, et vous la verrez subite- 
ment riche. 

L’inslance en séparation était d’autant 
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mieux inventée, qu’elle savait la marquise 
incapable d’y avoir recours. 

Mais elle restait suspendue et gagnait du 
temps. 

Émile confirmait les dires de la baronne 
en montrant le contrat de la terre. 

— Elle a refusé consciencieusement la 
pension de son mari, c’est un beau trait, et 
je le publie. Une probité semblable est rare 
à rencontrer. 

Madame de Spoletto se rejetait sur sa 
pauvreté personnelle : 

— Hélas! je voudrais tout faire pour 
ma sœur, mais je suis impuissante. M. de 
Spoletto est le maître, la fortune lui ap- 
partient, je lui suis venue sans un sou, 
puis-je aller le dépouiller pour ma famille? 
Ce serait le comble de l’indélicatesse. Il est 
fort généreux pour ma toilette, et moi je 
suis trop heureuse de me priver pour par- 
tager avec Valenline. C’est encore bien peu. 
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Il va sans dire qu’elle ne lui donnait pas 
un sou, et que, par ses réticences, elle lais- 
sait croire, au contraire, qu’elle la comblait 
de bienfaits. 

M . de Spoletto, M. de Miehaud, M . Hervey, 
tout à leurs grandes affaires, savaient à 
peine que madame de Bellande eût quelque 
chose de change dans sa vie. 

Malvina restait presque toujours en An- 
gleterre; Valentine, d’ailleurs, ne se plai- 
gnait pas, elle avait l’air joyeux : com- 
ment aurait -elle pu supposer qu’elle 
souffrait? 

Malvina, au fond, était bonne; aussi di- 
sait-elle d’épanchement : 

— Pauvre Valentine! si je croyais qu’elle 
eût besoin, je vendrais mes bijoux pour lui 
en donner le prix. 

Et elle l’aurait fait. 

Il est vrai que son mari lui en aurait 
immédiatement rendu d’autres, mais le 
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sacrifice n’en était pas moins réel, elle 
tenait peut-être à ceux-là. 

Quant à M.deMainbourg, je l’ai dit, il ne 
vivait plus. 

Cette passion qui le dévorait ne lui laissait 
plus une minute de repos depuis qu’il ne 
voyait plus sa nièce. 

Il lui avait envoyé plusieurs fois de fortes 
sommes qu’elle lui retournait sur-le-cliamp, 
sans un mot d’explication. 

Il lui écrivit les lettres les plus soumises, 
les plus brûlantes, les plus respectueuses, 
les plus menaçantes; elles lui revenaient 
sans avoir été ouvertes. 

Il en mourait de douleur. 

Telle était la position de la famille entière. 

Restait Herrainie, qu’Cmile avait persua- 
dée, que madame de Michaud avait persua- 
dée, et qui ne parlait jamais à Valentine de 
sa position. 

Celle-ci, d’ailleurs, ne demandait rien de 
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plus; elle gagnait suffisamment pour être 
heureuse à côté du bonheur de son cœur. 

Les parents riches sont ainsi. 

Tant que leurs parents pauvres mènent 
une conduite irréprochable, tant qu’il est 
impossible de les accuser en quoi que ce 
soit, ils répandent adroitement le bruit 
qu’ils se font pauvres et qu’ils ne le sont 
pas, ou bien, qu’ils leur donnent énormé- 
ment et que ceux-ci ne le révèlent point. 

Si l’humaine faiblesse entraîne les malheu- 
reux, s’ils cèdent à une tentation quelcon- 
que, aussitôt les pierres se lèvent pour les 
écraser. 

— Qu’ils meurent de faim , ils le méritent. 
Ce sont des misérables, je leur retire mes 
bienfaits. Ils ont dissipé follement leur 
bien, tant pis pour eux. Je donnerai à des 
malheureux plus intéressants. 

Et de celte manière, après ce toile général, 
il en résulte que les pauvres, quelle que soit 
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la raison qui les a ruinés, n’ont rien à at- 
tendre de leurs parents riches. 

Innocents ou coupables, ils seront blâmés 
et reniés; ils blâment l’amour-propre et gê- 
nent la conscience; on sent ce qu’on devrait 
faire et ce qu’on ne fait pas, et on ne 
leur pardonue pas d’être la cause de cetto 
gène. 

Ce n’est pas tout. 

Le monde devrait avoir de l’expérience et 
se connaître ; eh bien, non ! il est à cet égard 
d’une ignorance volontaire qui désole. 

Si quelqu’un tombe dans le malheur et 
que ses parents le laissent, ce ne sont pas 
les parents qu’il blâme, il a trop la crainte 
d’être blâmé à son tour lorsqu’il serait à 
même d’en faire autant; ce sont les malheu- 
reux. 

— Comment! ils manquent de tout? Est- 
ce possible, avec des parents si riches? 
Il faut qu’ils soient bien peu dignes d’in- 
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térêt pour que leur famille même les aban- 
donne. 

Et là-dessus, il passe en refermant sa 
bourse et sa sympathie. 

Telle fut l’iiistoire de Valenline. 

Elle devait passer par toutes les péripéties 
et toutes les phases. 

D’abord les bienfaits supposés et la fortune 
cachée, ensuite l’abandon. 

La société a deux balances, dans l’une 
l’or et les dignités font toujours plus que 
le poids nécessaire, et l’entrainent; dans 
l’autre, le malheur, les fautes quelquefois 
sont bien légères en comparaison, et certes, 
la pitié, l’indulgence, la bonté, la charité 
chrétienne, toutes ces vertus d’essence di- 
vine sont trop anciennes pdur combler la 
différence. 

Tout est permis à qui est riche et puissant, 
tout l’excuse; bien plus, tout le loue. 

Mais à celui qui n’a ni argent ni pouvoir, 
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qui ne peut offrir ni plaisirs ni avantages, 
tout est défendu. 

Celte injustice est un des vices les plus 
criants de ce siècle gangrené, qui, loin de 
cacher sa plaie, comme ses aînés, sous des 
dehors d’honneur, d’esprit ou d’élégance, 
l’étale avec un cynisme révoltant. 

Avouons tout haut qu’il est le siècle de 
Mammon, qu’il adore l’idole d’argile à la tète 
de diamants. 

Oh! mon Dieu! est-ce là l’esprit de votre 
loi, de votre Évangile, et sont-ce là vos 
disciples? 
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LE COTÉ LOURD DE LA BALANCE. 
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Cependant, les mois s’écoulaient, la vie 
de madame de Bellande passait, tranquille 
et calme, entre le travail et l’amour. 

Mademoiselle de Kersaint l’aimait et l’ap- 
préciait chaque jour davantage. 

Elle ne pouvait se passer de la voir. 

Le bon côté de la nature de Jeanne, ce 
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côté poétique, généreux, que le monde 
n’avait pu gâter, sympathisait avec elle. 

MM. Bresselles (et l’oncle, en dépit d’elle- 
même, conservait son empire sur son esprit), 
MM. Bresselles ne contribuaient pas peu à 
la maintenir dans ces dispositions. 

Sa tendresse pour Euphémie diminuait. 

Celle-ci, bien établie par elle-même, avait 
moins besoin d’elle et la négligeait beau- 
coup. 

Jeanne commençait à deviner ce carac- 
tère. 

— Ma nièce Euphémie, disait-elle, est une 
tète puissante, elle sait mener sa maison et 
son existence; mais je crois qu’elle a laissé 
loin d’elle le cœur des Kersaint. 

C’est tout ce qu’elle se permit de blâmer. 

Néanmoins, le moment approchait où de 
grands événements allaient survenir dans 
la famille de Valenline, et où le monde allait 
mettre en pratique sa maxime favorite. 
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Elle approchait du terme de son bonheur; 
la justice divine et la justice humaine al- 
laient frapper toutes deux, chacune suivant 
sa mesure ordinaire. 

Un soir, madame de Bcllande était seule 
chez sa tante, avec M. Bresselles et Léonce 
de Silly. 

Il y avait à l’Opéra une grande représen- 
tation au bénéfice d’une œuvre patronnée 
par tout le faubourg Saint-Germain et par 
le haut monde ; les billets étaient à vingt 
francs, aussi la salle était pleine. 

Ces quatre personnes causaient tranquil- 
lement avec leur esprit et leur enjouement 
ordinaires, lorsque M. de Massac entra tout 
à coup, le visage bouleversé et tremblant, 
en proie à une vive agitation. 

— Qu’avez-vous donc, vicomte? lui de- 
manda Jeanne. 

Pour Valentine, elle tremblait sans oser 
parler. 

2. c 
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— Je puis parler tout haut, entre nous, 
répondit-il, et je crois devoir vous prévenir 
d’une chose qui touche de près madame de 
Bellande. Aussi bien, vous la saurez demain, 
car tout Paris la sait ce soir, et peut-être 
trouverez-vous à propos d’aviser. 

— Qu’est-ce/ donc? qu’est-ce donc? 

— Madame la duchesse de Seneçay vient 
de se compromettre horriblement à l’Opéra. 

— Herminie! s’écria Valentine, et com- 
ment? 

— Il est vrai que M. Émile Hervey s’est, 
à mon sens, couvert d’ignominie; mais cela 
ne me regarde ni ne m’étonne, depuis long- 
temps je l’avais jugé. Madame de Seneçay 
est arrivée dans sa loge avec madame de 
Mainbourg, fort parée, mais fort triste. Elle 
était même presque maussade, au point que 
quelques personnes s’y étant présentées, 
elle leur a presque tourné le dos : caprice de 
duchesse. On chantait le grand air favori, 
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tout le monde écoutait, la porte d’une loge 
de premières, restée vide jusque-là, en face 
de la duchesse, s’ouvrit avec fracas, aubruit 
du chut! réitéré de tout l’auditoire, et 
M. Hervey entra, conduisant madame de 
Saint-Yago, cette Espagnole si belle, si cé- 
lèbre par sa conduite légère et par ses extra- 
vagances. Lorsqu’elle ôta sa pelisse de satin, 
on vit une toilette éblouissante et une 
beauté plus éblouissante encore. Il se plaça 
près d’elle, lui parla avec affectation, res- 
pira son bouquet, se fit enfin remarquer de 
toute la salle. La duchesse ne tenait plus 
en place; de grosses larmes, qu’elle ne 
prenait pas la peine d’essuyer, tombaient 
de ses yeux : c’était un spectacle déso- 
lant. 

— Pauvre Herminie! pensa Valentine. 

— Cela dura ainsi deux actes entiers, 
madame de Mainbourg ne s’apercevant de 
rien et très-occupée à rajuster son bonnet. 
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qui ne tenait pas. Tout à coup, et cela dans 
le moment du plus grand silence, madame 
de Seneçay se leva, ouvrit la porte de sa 
loge, la poussa de colère, se mit à courir le 
long du corridor, arriva à la loge de son 
cousin, y frappa de manière à réveiller les 
dormeurs, et entrant, la tête perdue, dit tout 
haut, montrant l’Espagnole d’un geste royal : 

« — Émile, reconduisez-moi, je le veux, et 
laissez cette femme. 

« Madame de Saint-Yago se releva avec 
un sourire tout charmant, approcha un 
fauteuil, et montrant le sien à sa rivale : 

« — Asseyez-vous donc, madame la du- 
chesse, vous semblez très-émue; voulez-vous 
des sels? 

« Et cela tout haut ! 

— Mon Dieu! s’écria mademoiselle de 
Kersaint, quel scandale! Ensuite? 

— Et Émile? Émile? demanda en même 
temps Valentine. 
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— Kmile entra dans l’affreuse plaisan- 
terie de sa compagne. II parla à la duchesse 
avec ce ton ironique que vous lui connais- 
sez, et l’engagea à se reposer en effet. La 
colère de madame de Seneçay ne connut 
plus de bornes, elle saisit le bouquet de la 
Saint-Yago, en lacéra le visage de son cou- 
sin et le lança dan9 le parterre, où il pro- 
duisit l’effet que vous supposez, puis elle 
s’élança hors de la loge et alla tomber sans 
connaissance dans les bras de l’ouvreuse. 
On l’a transportée à sa voiture, où sa mère 
l’a suivie. 

— Qu’a fait !U. Hervey? 

— II est resté près de sa conquête, riant 
beaucoup, se montrant fort, s’étalant au 
foyer dans les autres cntr’actes, et parlant 
avec beaucoup de gaieté de l'espièglerie de 
sa cousine. 

« — - J’irai savoir de ses nouvelles ce soir, 
ajouta-t-il, et demain il n’y paraîtra plus. 



LES ORPHELINS. 


62 

Ma cousine a pris son titre de duchesse au 
sérieux, il faut que tout le monde lui 
obéisse, elle se croit encore au temps de 
Louis XV. 

» Quant à moi, je suis sorti dégoûté d’un 
tel cynisme, et je me suis empressé d’accou- 
rir ici. J’ai cru remplir envers vous, made- 
moiselle, un devoir d’ami. Je vous répète 
les choses telles qu’elles se sont passées. 
J’étais à côté, dans la loge de ma tante, où 
nous avons tout vu, tout entendu. 

— Ma tante, dit Valentine en se levant, 
voulez-vous donner l’ordre de m’avancer 
une voiture? 

— Où allez-vous? 

— Chez Herminie. 

— Prenez garde, mon enfant, vous êtes 
bien jeune et votre position est bien pré- 
caire, pour lui prêter votre appui dans une 
circonstance semblable. 

— Ma tante, je ne calculerai jamais mon 
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avantage, lorsqu’il s’agit d’une personne que 
j’aime. 

— Madame, vous serez toujours dupe, 
répondit René. 

— Soyez tranquille, mademoiselle, ma- 
dame de Seneçay est duchesse et madame 
de Bellande ne se compromettra pas en ve- 
nant à son secours. Tout ceci ne durera 
point, et l’on n’en fera pas plus mauvaise 
mine à la pécheresse. 

— Hélas! c’est trop vrai! 

— Je pars, ma tante, et si je ne reviens 
pas trop tard, je vous donnerai des nou- 
velles, sinon à demain. 

Ceci était dit à deux intentions. 

René la comprit ; il la connaissait assez 
pour savoir qu’elle ne quitterait pas sa 
cousine tant que celle-ci aurait besoin 
d’elle. 

Valentine courut à l’hôtel de Seneçay; 
elle eût voulu devancer les chevaux, son 



64 


LES ORPHELINS. 


cœur était déjà près d’Herminie, dont elle 
comprenait toutes les souffrances. 

On l’introduisit sans difficulté. 

La duchesse était étendue sur un lit de 
repos, un médecin auprès d’elle; madame de 
Mainbourg se promenait par la chambre 
sans savoir que dire ni que faire. 

La jeune femme n’avait pas encore repris 
connaissance. 

— Oh! que Dieu soit loué! s’écria la 
comtesse, voilà Valentine. Ma chère enfant, 
tu vas rester auprès d’elle, et moi, je me 
sauve, je n’en puis plus. J’ai plus besoin de 
soins qu’elle-même. Je t’enverrai M. de 
Mainbourg, pour qu’il décide ce qu’on fera. 
Tu sais ce qui s’est passé? Voyez-vous celte 
folle! Et cet Émile ne pouvait peut-être pas 
laisser chez elle cette créature, plutôt que 
de la lui apporter là sous les yeux! Mon 
Dieu! que les hommes sont abominables! 
Eh bien, ma petite, adieu, je laisse une 
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domestique, tu me l’enverras pour me dire 
si elle va mieux ou plus mal. Je n’en puis 
plus. 

Madame de Mainbourg se hâta de s’échap- 
per, et la marquise demeura seule avec le 
médecin et la femme de chambre près de la 
duchesse. 

Le spasme tirait à sa fin, elle reprit con- 
naissance et vit sa cousine. 

— Ah ! lui dit-elle, merci ! 

Le docteur fit quelque ordonnance, puis, 
jugeant sa présence inutile, il se retira. 

Les deux amies restèrent seules, elles se 
jetèrent dans les bras l’une de l’autre en 
pleurant. 

— Tu vois! disait Herminie, tu vois, ma 
Valentine. 

— Ilélas! répondait celle-ci, ma pauvre 
Herminie, je le plains et je te comprends. 

— Ah! je savais bien que tu viendrais, 
je t’aurais envoyé chercher de suite. 
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— Mais enfin, ques’est-il passé, pourquoi 
cet éclat ? 

— Que veux-tu? je n’ai pas été maitress; 
de moi-raéme. Il m’y a poussée malgré moi. 
Depuis quelque temps, j’avais pris la réso- 
lution de le fuir; je le sentais trop puissant, 
ma chute était inévitable, je lui résistais de 
toutes mes forces ; il vint moins souvent, je 
in’en alarmai. Il ne vint plus du tout, je le 
rappelai. Avant-hier il a reparu, j’ai cru 
mourir de joie. Il me disait qu’il ne pouvait 
plus vivre ainsi, que sa résolution était 
pfise, qu’il voulait m’oublier et qu’il avait 
déjà commencé à s’occuper d’une femme qui 
lui plaisait un peu. 

« J’ai jeté les hauts cris, il a tenu bon. 

« — Jurez-moi de m’appartenir, a-t-il 
ajouté, et je ne la reverrai jamais. 

« J’ai répondu que je voulais rester fidèle 
à mon devoir. 

« — Eh bien, adieu, alors ! 
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« 11 est sorti en furie, il m’a écrit hier ma- 
tin que tout était fini entre nous, qu’il était 
l’amant de cette femme. Tu sais le reste! 

— Ah ! que je le reconnais bien là ! ré- 
pondit Valentine. Tu ne le reverras jamais, 
j’espère? 

— Hélas! répliqua Herminie, je l’attends, 
au contraire ; je n’attends que lui, et je ne 
me défendrai plus, car j’en mourrais. 

Les passions quand même sont ainsi, plus 
elles souffrent et plus elles sont martyri- 
sées, plus elles tiennent à leur objet. 

Il est impossible de les soumettre ni de 
les abattre, car, semblables au phénix, elles 
renaissent de leurs cendres. 

Les jeunes femmes passèrent une heure à 
causer ainsi à cœur ouvert, du côté d’Her- 
minie du moins, car pour Valentine elle 
gardait religieusement son secret. 

Son amour était un sanctuaire où nul ne 
devait pénétrer. 
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Sur le minuit, la duchesse de Spolettc , 
madame deMichaud, puis M.de Mainbourç;, 
puis enfin, Reynald, qui venait seulement 
d’apprendre la catastrophe, arrivèrent. 

Reynald baisa la main de sa cousine et lui 
demanda tout bas : 

— Avez- vous besoin de moi? 

— Non, mon enfant, mais merci d’être 
venu. 

Il se retira dans un coin de la chambre, 
le cœur navré, et ne dit plus un mot. 

Contemplant son idole tombée à terre, et 
tout prêt à donner sa vie pour lui servir de 
piédestal, M. de Mainbourg pâlit en aperce- 
vant Valentine; chacun fut frappé de son 
affreux changement. 

Il essaya de se remettre. 

Madame deMichaud et Euphémie se regar- 
dèrent, elles se comprirent comme toujours. 

— Eh bien, dit la baronne, qui allait 
toujours brusquement au fait en pareil cas, 
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eh bien, ma chère Herminie, tu t’es mise ce 
soir dans une belle position! 

— C’est vrai, ma tante. 

— Si belle, ajouta M. de Mainbourg, que 
je ne voi9 guère le moyen d’en sortir, si son 
mari l’apprend. 

— Heureusement son mari est loin, plus 
heureusement il n’a point de famille proche 
intéressée à le prévenir, ainsi nous sommes 
encore maîtres de la situation. Quel est vo- 
tre avis, mon frère? 

— J’avoue que je n’y ai pas encore songé, 
ma sœur. 

— C’est vrai, vous avez autre chose dans 
la tête, et l'honneur de votre fille est à côté 
de cela de médiocre intérêt. 

— Je n’ai pas votre justesse de jugement 
et votreprompti tude décidée, maiscequ’Her- 
minie a de mieux à faire dans le cas où elle 
est, c’est de s’en rapporter exactement à 


vous. 
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— Le veux-tu, Herminie? 

— Certainement, ma tante. 

— Tu as raison, mon enfant. Rien n’est 
désespéré, tu as deux cent mille livres de 
rente, tu es duchesse, nous allons travail- 
ler là-dessus. D’abord ta famille entière se 
rangera comme une phalange autour de toi, 
et te soutiendra envers et contre tous, tu 
peux y compter. C’est déjà un point énorme. 
Nous allons trouver une histoire quelconque 
pour colorer ton équipée. Émile nous ai- 
dera, il faudra qu’il nous aide, et il le fera. 
Il y a demain ce grand bal de l’ambassade 
d’Espagne, tu y viendras avec tous tes dia- 
mants, escortée de madame de Spoletto, de 
Zoé et de moi; plus ton père et ta mère, sans 
compter Reynald. Tu vas dès ce soir insti- 
tuer un dîner du samedi, à l’hôtel de Sene- 
çay, où tu ne prieras que la crème de la 
société, les sommités en tout genre ; on se 
battra pour y être admis. Le soir de ces 


Digitized by Gqpgle . 


CHAPITRE IV. 


71 


samedis, tu auras quelques personnes tout 
aussi triées, de grands artistes ; que ce soit 
très-grand seigneur et très-amusant. 

— Très-bien, ma tante, dit Eupliémie. 

— Ce n’est pas tout, dans trois jours des 
invitations pour un bal, mais un bal comme 
ou n’en voit pas, avec toutes les recher- 
ches, toutes les élégances possibles ; jette 
beaucoup d’argent par les fenêtres et an- 
nonce-le partout. Il faut, pour ce bal, soi- 
gner tes invitations et ne pas admettre la 
moindre femme suspecte, te poser en bé- 
gueule et en difficile, sans quoi tu es per- 
due. Retranche de ta société tout ce qui 
n’est pas étincelant de vertu, sois impitoya- 
ble, et tu forceras à te respecter. 

— C’est bien cruel et bien injuste, ma 
tante. 

— C’est nécessaire, c’est indispensable. 

— Mais avec Émile, comment fera-t-elle? 
continua Eupliémie. 
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— Comme il lui plaira, pourvu qu’offi- 
ciellement il n’y ait rien de changé daus 
leurs manières, pourvu qu’on les voie en- 
semble comme par le passé. Entre eux, cela 
la regarde. Qu’elle cesse de le recevoir sur 
le même pied, que leur intimité devienne 
plus intime, c’est à sa fantaisie. Nul ne lui 
en demandera compte. 

Herminie 11e vit dans tout ceci qu’une 
chose, c’est que son Émile ne lui serait pas 
enlevé. 

— Et si quelqu’un lui parle de son aven- 
ture, que devra-t-elle répondre? demanda 
Valentine, qui jusque-là n’avait pas hasardé 
un mot. 

— Elle en plaisantera la première, elle 
racontera gaiement l’histoire à peu près 
plausible que nous inventerons plus à loisir. 
Ce qu’elle ne pourra colorer, elle le niera; 
et l’on ne sera pas bien difficile, je t’assure, 
on ne demandera pas mieux que de la 



< 


CHAPITRE IV. 73 • ' 

i 

croire. Songes*y donc! si on admettait l’a- 
necdote telle qu’elle s’est passée, les prudes ; 

devraient cesser de la voir, et pour cela a 

dire adieu à ses bals, à ses dîners, à ses con- 
certs, à ses voitures, à son château. Ce se- 
rait à jeter sa maison à bas, et sa maison 
est une excellente auberge, où ils seraient 
désolés de ne plus venir, parce qu’ils s’y 
amusent. 

Tous ces raisonnements, d’unç certitude 
effrayante, firent tressaillir Valentine. 

— Voilà donc ce que l’on me dirait, à 
moi, si j’étais découverte ! Cependant com- 
ment faire? Je n’ai point de maison, point 
de château, peuUêtre me tiendrait-on un 
autre langage. 

Tout fut convenu, arrangé dans celte 
espèce de conseil de famille. Dans un mo- 
ment où tout le monde était levé, madame 
de Miehaud prit Valentine par le bras, et 
lui dit tout bas : 

7 . 
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— Pourquoi donc es-tu venue ? Tu ne peu %. 
lui servir à rien, et tu te nuis. 

Et elle la quitta. 

En même temps, M. de Mainbourg s’ap- 
procha d’elle : 

— Reste après les autres, lui glissa-t-il 
dans l’oreille, j’ai besoin de te parler. 
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M. deMainbourg, en trouvant ainsi Va- 
lentine chez sa fille, espéra qu’il obtiendrait 
d’elle, sinon son pardon, du moins un 
adoucissement à son sort. 

Il ignorait combien elle était fortifiée 
contre lui par son amour, et il se flatta qu’il 
l’attendrirait, en se servant de l’amitié 
d’Herminie. 
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Madame de Michaud et madame de Splo- 
letto partirent, Reynald resta, sous pré- 
texte de reconduire sa sœur. 

La duchesse se fit mettre au lit, et n'ad- 
mit ensuite dans sa chambre que son père 
et sa cousine. 

Le comte vint vers sa fille. 

— Tu le vois, lui dit-il, mon enfant, 
voilà ta meilleure, ta plus véritable amie; 
tu la trouveras toujours au moment du dan- 
ger. Je ne saurais t’exprimer combien j’en 
suis reconnaissant. Ne penses-tu pas comme 
moi, ma fille, qu’il est temps de mettre un 
terme à la position précaire et douloureuse 
où elle se trouve, qu’il est temps de la for- 
cer à accepter ce qu’elle refuse? Il est de 
notre dignité à tous que cette jeune femme, 
si intéressante, ne soit plus réduite à tra- 
vailler. 

— Je lui ai vingt fois offert ma maison et 
tout ce qu’elle pourrait désirer, de la part 
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démon mari et de la mienne; elle a refusé. 

— Elle m’a refusé comme toi, avant toi, 
puisque j’ai été le premier à lui offrir... 

— Mais, mon père, vous vous trompez, 
ma cousine n’est pas dans le besoin ; Émile 
m’a assuré... 

— Émile ne veut pas lui payer sa pen- 
sion, il veut qu’elle souffre, et il répand ce 
bruit. 

— Elle a une très-belle terre près de Cam- 
brai. • 

— Toi aussi, Herminie, lu as cru à ce 
bruit absurde! Elle n’a rien, la pauvre en- 
fant, que ce qu’elle gagne. Est-ce vrai, Va- 
Ientine? 

— C’est vrai, mon oncle, je n’ai que cela, 
mais je ne veux que cela. Herminie, te voilà 
plus tranquille, tu n’as plus besoin de moi, 
je m’en vais à mon Passy. 

— Valentine, je t’en conjure... 

— Mon oncle, répondit-elle avec un froid 
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mépris, vous savez que je n’ai besoin ni de 
vous, ni de personne. Adieu, ma bonne 
cousine; je viendrai le voir demain. 

Et sans rien écouter, sans rien entendre 
même, elle courut rejoindre Reynald qui 
l’attendait au salon. 

Cinq minutes après ils étaient en voiture 
ensemble. 

Les choses se passèrent absolument telles 
que madame de Micbaud les avait prévues. 

Le monde feignit de croire à l’histoire 
inventée. 

II n’en répéta pas moins la véritable, 
avec commentaires, mais en fait la considé- 
ration de la duchesse ne baissa pas d’un 
cheveu. 

Les cartes de visite tombèrent à sa porte 
comme de la grêle , ce fut à qui serait 
invité. 

On la porta aux nues, sur les épaules de 
son cuisinier et de ses serviteurs. 
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Elle voulut absolument faire chanter Va- 
lentine à ses samedis, et celle-ci ne s’y re- 
fusa pas. 

— Je suis artiste, répondait-elle à M. de 
Massac, je veux que ma famille le sache : 
voilà pourquoi j’accepte ma place parmi les 
artistes. J’en aurai plus d’indépendance et 
notre amour y gagnera sa liberté. 

Parmi les chanteurs distingués que ma- 
dame de Seneçay invita, on remarquait un 
Napolitain, d’une beauté, d’une distinction, 
d’un esprit merveilleux. 

Il eut un succès immense, on se l’arracha 
partout. 

Il signor Patelli trouva que Valentine 
chantait comme une Romaine ou une Flo- 
rentine, et le dit à qui voulait l’entendre. 

René, sûr de son succès, auquel il avait 
assisté, supplia Valentine de ne plus faire 
de musique avec Patelli. 

Il le trouvait trop jeune et trop beau. 
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Léonce se moquait de lui et persistait à 
dire que madame de Bellande n’écouterait 
jamais un histrion. 

— Mais ce que vous verrez, si vous vou- 
lez vous en donner la peine, c’est un autre 
spectacle. 

— Lequel ? 

— La belle, la fière duchesse de Spoletto 
a un caprice pour ce jeune homme, un ca- 
price qui ressemblerait à une passion, si 
cette femme pouvait connaître la passion. 
Et ce qui est plus curieux, c’est qu’elle y 
cédera, à ce caprice, pour peu que le Napo- 
litain ne s’y refuse pas. Elle suivrait, avec 
son vieux duc, l’exemple de sa cousine, qui 
lui a appris comment une duchesse se tire 
d’embarras, et d’ailleurs, elle est trop fine 
pour faire un esclandre. Elle voit mainte- 
nant Émile établi en maître à l’hôtel de Se- 
neçay, elle voit le monde accepter la 
chose, et la pauvre Herminie, plus entourée 
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que jamais. Soyez sûrs qu’elle en profi- 
tera. 

— Quoi! ma sœur! ce musicien... ! 

— Et la petite porte de Lauzun, dit René, 
elle s’ouvrira aussi bien pour lui que pour 
moi. 

— Vous êtes des méchants, messieurs ; 
Euphémie a d’autres goûts, d’autres idées, 
d’autres vertus. 

— Vous verrez, vous dis-je. 

— Et vous verrez le monde dire amen. 

— Et nous aurons encore des bals à l’hô - 
tel de Spoletto. 

— Et nous verrons le cher duc donner 
des concerts. 

Valentinese boucha les oreilles en riant. 

Elle ne voulait pas entendre parler ainsi 
de sa sœur, même en plaisanterie. 

— Et madame la baronne de Miehaud, 
que dira-t-elle? continua impitoyablement 
René. 
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— Elle dira que sa nièce a raison d’ou- 
blier un peu l’étiquette. 

Ces plaisanteries se renouvelaient tous les 
jours; Léonce, je l’ai dit, était un très-bon 
observateur, mais un assez mauvais pro- 
phète. 

Il voyait bien, mais il jugeait mal, ce 
qui étonnait profondément ceux qui l’ai- 
maient. 

Cependant, en cette circonstance, s’il se 
trompa ce fut à son désavantage , comme 
disent les marchands. 

Pour nous en convaincre, il faut imiter le 
Diable boiteux et assister un matin au dé- 
jeuner de la duchesse, au moment où ma- 
dame de Michaud vient d’arriver pour par- 
tager son chocolat. 

Le duc avait déjeuné chez lui, il devait 
se rendre au conseil, où le roi l’avait de- 
mandé ; cet honneur l’occupait avant tou- 
tes choses. 
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Il embrassa sa femme avec distraction et 
lui promit de revenir dîner, si toutefois il 
n’était pas entraîné d’un côté opposé par les 
affaires. 

— Si je ne suis pas ici à sept heures et 
demie, ne m’attendez pas, ma chère, c’est 
que je serai à dîner avec quelques-uns de 
ces messieurs. Ne vous gênez pas, sortez ce 
soir, allez dans le monde, si vous avez quel- 
que chose à faire ; votre tante vous accom; 
pagnera, je l’espère. 

— Certainement, répondit madame de Mi- 
chaud, vous savez, mon cher duc, que ma 
chère nièce peut compter sur moi. 

Le duc partit. 

Euphémie approcha son fauteuil, s’assit, 
et tira sous ses pieds un grand tabouret de 
chaise longue. 

Enveloppée dans sa robe de chambre, 
elle était belle et charmante. 

Sa tête se penchait sur son épaule, elle 
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tournait dans ses doigts les glands de sa 
cordelière ; madame de Michaud fixait sur 
elle son œil fauve, et l’examinait. 

Elles restèrent plusieurs minutes sans 
parler. 

— Croyez-vous, ma tante, dit enfin la 
duchesse, qu’un pareil homme soit fait pour 
remplir la vie d’une femme telle que moi? 

— Oui, ma chère, si cet homme veut se 
laisser guider par toi, s’il te confie ses 
affaires, si enfin lu as une part active dans 
son ambition. 

— Eh bien, ma tante, il a tout à fait 
changé avec moi, j’en ignore la raison; lui, 
qui me consultait sur tout, il me traite 
maintenant en petite fille. 

— Aurais-tu commis quelque impru- 
dence ? 

— Non, en vérité; j’ai toujours gardé 
ses secrets, et pour rien au monde je ne les 
aurais révélés, je tenais trop à ma place d’E- 
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gérie. Décidément, nia tante, cet homme 
est uue médiocrité ambitieuse, qui ne sait 
pas même reconnaître ma supériorité sur 
lui. II m’ennuie. 

La baronne s’étendit à son aise dans son 
fauteuil, elle attendit quelque confidence, 
elle connaissait assez sa nièce pour savoir 
qu’elle allait ouvrir son cœur, si cœur il y 
avait. 

— Ma tante, vous allez me gronder. 

— C’est possible, mais va toujours. 

— Ma tante, j’ai un caprice. 

— Cela ne m’étonne pas. 

— Ce caprice est difficile à satisfaire, et 
cependant si je ne le satisfais pas, il me sem- 
ble que je serai bien malheureuse. 

— Ah ! oui, il te semble... Après? 

— Je ne sais plus comment achever. 

— Veux-tu que je t’aide? 

— Oui, aidez-moi. 

— Tu as quelque sot amour. 
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— Vous croyez? 

— C’est déjà beaucoup d’en conve- 
nir. Pourquoi donc t’est venue cette fan- 
taisie? 

— En vérité, ma tante, je n’ose pas vous 
le dire. 

— Ma chère Euphémie, tu oublies nos 
conventions. Tu dois tout me confier, il faut 
ne pas me cacher une seule de tes pensées; 
je te passerai tout, à cette condition. Mon 
expérience te servira, lu vois comment j’ai 
conseillé ta cousine, tu vois que cette affaire 
si monstrueuse s’est terminée tranquille- 
ment, il n’y paraît plus. Emile est arrivé à 
la dominer, il la rend malheureuse et elle 
en est ravie, tout le monde est content : 
M. de Seneçay qui ne sait rien, le public 
qui a des bals et pâture à médisance, Émile 
qui est aimé comme un pacha, et la du- 
chesse qui le sert à genoux : tout cela est 
de ma façon, ma chère. 
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— Eh bien, ma tante, j’aime le signor Pa- 
telli. 

Madame de Michaud se mit à rire. 

— Ah! Patelli, s’écria-t-elle, Patelli ! tu 
as bien là un caprice de grande dame! 
comme autrefois, au temps où elles aimaient 
des singes, des perroquets, des nègres, je 
ne sais quoi. 

— Ma bonne tante, permettez-moi de 
vous dire une chose : vous avez un préjugé 
de bourgeoise, et avec un esprit aussi dis- 
tingué que le vôtre cela m’étonne. Vous 
croyez aux fantaisies des grandes dames 
d’autrefois pour des sapajous, des bouffons, 
ou je ne sais quelles monstruosités. Ce sont 
des stupidités révolutionnaires. Il y eut 
parmi les reines, parmi les femmes de la 
cour des monstres, comme il s’en trouve tous 
les jours dans la boue ; seulement ces reines 
et ces femmes de la cour étant en évidence 
et entourées de gens qui les examinaient, 
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leurs travers ont été notés et on les a attri- 
bués à toute leur caste. Non, autrefois les 
duchesses et les femmes nobles étaient 
comme aujourd’hui, plus qu’aujourd’hui 
peut-être, des personnes délicates, distin- 
guées, difficiles, ne touchant la vie que du 
bout des doigts et encore les lavant dix fois 
par jour, lorsqu’elles ont été obligées de les 
salir à vos détails, à vos choses usuelles, 
qui ne les regardent point. Elles aimaient, 
elles aimaient souvent, c’est possible, mais 
elles aimaient, et, sauf quelques exceptions, < 
elles aimaient à leur hauteur. Est-ce qu’elles 
baissaient les yeux? fi donc! 

— Il s’ensuit donc que le signor Palclli 
est à la hauteur de la duchesse de Spoletto? 

— Parfaitement. Le duché de Spoletto 
est arrivé à mon mari par son savoir-faire, 
la réputation de Palelli est également due à 
lui seul. Tout cela se ressemble. Quant à 
mademoiselle de Kersaint, c’est autre chose. 
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— Je comprends. Où veux-tu en venir? 

— A faire comprendre au signor Palclli 
(|u’il dépend de lui de passer par le chemin 
du beau Lauzun. 

— Et du beau de Massac, ajouta la tante 
avec un sourire innocent. 

Euphémie lui lança un regard deserpent. 

— Ne me parlez pas de cet homme, au 
moment où des pensées de bonheur me con- 
solent, ma tante ; vous mettriez à vif mes 
plaies à peine fermées. 

— C’est qü'aussi tu m’ennuies avec tes 
discours inutiles. Tu aimes ce musicien, 
tu veux l’initier aux mystères de ta vie; 
prends-y garde, c’est dangereux, je parle 
sérieusement. Si tu l’introduis dans ce sanc- 
tuaire, s’il parle, ce sera tout naturellement 
un témoin en faveur de René, au cas où il 
se mettrait contre toi et où il parlerait. Si tu 
es assez peu raisonnable pour ne pas résis- 
ter à cette sottise, vois-le ailleurs, crois- 
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moi. René était un homme avouable pour 
toi, Patelli ne l’est point. Ne l’avoue pas à 
ton ombre, entends-tu? 

Euphémie fit une moue dédaigneuse. 

— N’en parlons donc plus, ma tante ; je 
verrai ce que j’aurai à faire; je tâcherai 
d’oublier, et si je ne le puis pas, eh bien ! je 
le garderai pour moi. 

Madame de Michaud comprit alors que ce 
caprice était profond, qu’il ne fallait point 
l’attaquer, et que la duchesse entrait dans 
une voie où elle allait marcher à grands 
pas. 

Elle s’ennuyait, celte belle Euphémie! 

Elle avait en outre à se venger du mé- 
pris d’un homme, et ces deux sentiments 
remplissaient sa vie. 

La baronne se promit d’observer beau- 
coup, de parler fort peu et de se tenir sur 
ses gardes en cas d’événement. 

— Elle aura besoin de moi ! sc dit-elle. 
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— A propos, ma tante, que dites-vous de 
Valentine? 

— Elle m’étonne et me confond . Je ne l'au- 
rais pas crue susceptible d’une tenue aussi 
persistante ; mais je la surveille, et bientôt 
je saurai le dessous de ces cartes-là. 

— Il n’y en a pas peut-être. 

— Il y a quelque mystère, te dis-je. Elle 
et René se voient, je ne sais où, mais ils se 
voient. Ils s’aiment, ils sont surs l’un de 
l’autre ; Valentine est heureuse, elle est ai- 
mée, te dis-je. Une femme de vingt ans 
n’est pas belle ainsi lorsque l’amour ne fleu- 
rit pas auprès d’elle. 

— Ah ! ma tante, s’écria la duchesse en 
se levant, il y a longtemps que je le sais. 
J’ai tout vu, tout compris, j’en ai le cœur 
brisé, je suis jalouse à en mourir; je hais 
ma sœur, je ne sais pas ce que je donnerais 
pour la voir perdue. Oh ! la vengeance ! la 
vengeance! ma tante. Elle me l’a pris, elle 
3 . 9 
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lira pris René, René qui me connaît, qui 
me méprise, et elle m’a réduite à ce qui m’ar- 
rive, à Patelli! Oh! voyez -vous, ma tante, 
chez moi l’orgueil domine tout, et si le duc 
ne me forçait pas de m’ennuyer, aurais-je 
donc recours à de semblables distractions? 
Je ne veux pas, je ne veux plus d’un 
homme de mon monde, c’est dangereux, 
c’est la perdition d’une femme, d’une répu- 
tation, d’un avenir. 

Madame de Spoletto se promenait de long 
en large , en parlant ainsi, en proie à une 
agitation, à une colère dont madame de Mi- 
chaud, malgré sa connaissance du cœur hu- 
main, ne la croyait pas susceptible. 

Elle n’avait pas sondé sa blessure assez 
profondément, elle ne la savait pas si pro- 
fondément atteinte. 

— Enfin, ma tante, s’écria-t-elle en lui 
prenant les deux mains , à force de distrac- 
tions j’oublierai peut-être! 
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Madame deMicliaud se lut, tout le secret 
de la duchesse était dans ce mot : 

Oublier ! 

Elle se leva ensuite et sortit le cœur 
navré, car elle aimait véritablement Eu- 
phémie. 

Cette nature perverse n’avait que ce sen- 
timent dans l’àme, et ce sentiment prenait 
la teinte de son caractère. 

Il était empreint de cette corruption qui 
osait tout, il était rempli de ce fiel qui se 
déversait sur le reste de l’espèce humaine. 

A son point de vue elle était fîère de son 
élève, elle avait fait mieux quelle, c’est-à- 
dire pis. 

Elle voyait donc avec regret madame de 
Spoletto s’écarter de cette voie immuable 
qu’elle s’était tracée , et sa haine pour Va- 
lenline , l’innocente cause de tout cela, 
s’augmentait en proportion. 

Elle se jura de nouveau de lui faire payer 
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cher les larmes de sa bien-aimée, et de veil- 
ler sur ce trésor, afin d’en sauver au moins 
les restes. 


Digitlzed by Google 


OU LA BALANCE PENCHE DE PLUS EN 
PLUS DU COTÉ LE PLUS LOURD. 


9 . 


I 


S 


Digitized by Google 




Madame de Spoletto était résolue. Sa fan- 
taisie dominait sa tète et l’entraînait malgré 
elle. 

Le premier samedi où elle rencontra Pa- 
telli chez sa cousine, elle l’aborda après 
qu’il eut chanté et lui fît un de ces compli- 
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ments de femme d’esprit et de duchesse 
qui disait tout ce qu’il voudrait com- 
prendre s’il était adroit, et rien du tout s’il 
ne méritait pas les bontés qu’on avait pour 
lui. 

Malheureusement, juste en ce moment- 
là, Patelli était enthousiasmé de Valentine, 
qui avait dit avec une perfection rare l’air 
de Nonna : Casla diva. 

— Ah! madame la duchesse, répondit-il, 
il ne faut pas parler de moi à côté de 
madame votre sœur. Quel talent ! quelle 
beauté! combien il est dommage qu’une 
pareille femme ne soit pas née pour le 
théâtre ! 

La duchesse se mordit les lèvres jusqu’au 
sang. 

— Encore elle ! pensa-l-elle. Je la trou- 
verai donc partout! 

Et , sans plus de cérémonie , elle tourna 
le dos à l’imprudent complimenteur. 
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Madame de Spolelto était de ces femmes 
chez lesquelles la contradiction excite le 
désir. 

Cetliomme, qui semblait ne paslaremar- 
quer, doublait de prix à ses yeux. 

Elle lui lança un regard perdu, car il ne 
le vit point, tout étonné qu'il était de sa sin- 
gulière fuite. 

Un témoin muet, mais observateur, Léonce 
de Silly, avait tout compris, et frappant sur 
l’épaule du jeune homme, avec lequel il 
était lié, il lui dit : 

— Patelli, mon beau Giacomo, vous êtes 
un sot. 

L’Italien releva la tête. 

— Oui, mon cher, un sot, et vous allez 
en convenir tout à l’heure. Comment trou- 
vez-vous cette femme? 

— Qui? la duchesse de Spoletto? 

— Oui, celle qui vient de faire une sortie 
si majestueuse. 
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— Parbleu, je la trouve ce qu’elle est, 
admirablement belle. 

— Et insolente, n’est-ce pas? Pourtant, 
mon cher ami, cette femme si belle, si fîère, 
si impertinente, vous appartiendra corps et 
âme quand et où vous voudrez, je vous en 
réponds. 

Le jeune homme tressaillit de sur- 
prise. 

— Vous vous moquez de moi, mon cher. 

— Je ne me moque point, et il faut que 
vous soyez bien simple pour ne pas l’avoir 
vu. Elle vous provoque, elle étale pour vous 
tous scs charmes , elle fait la roue comme 
une belle femelle de paon, elle roule les 
anneaux de son cou de cêuleuvre amou- 
reuse, et vous n’en vovez rien! 

— Vous me confondez, Silly ! je ne puis 
vous croire. Quoi! madame de Spolelto, 
cette femme dont la réputation d’esprit, de 
beauté, de vertu, embaume le faubourg 
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Saint-Germain tout entier! Non, non, c’est 
impossible. 

— Voulez- vous en être sûr? Vous avez 
bien, dans votre magasin d’airs, quel- 
que déclaration d’amour à une grande 
dame , par un page , un varlet , un 
écuyer, je ne sais quel être infime qui n’ose 
avouer sa flamme. Sortez-moi cela de votre 
arsenal, et mettez-y votre ùme tout entière, 
le tremblement de votre voix, la sympathie, 
un regard lancé en arbalète , tout ce qui 
annonce un timide adorateur. Essayez, vous 
dis-je, et vous m’en direz des nouvelles. 

— Ma foi, j’en ai bien envie. 

— Si vous n’èles pas un niais, la victoire 
est à vous. Pour prix de mon avis officieux, 
je ne demande qu’une chose! le rôle de con- 
fident. Aussi bien , vous avez besoin d’être 
guidé, vous ne feriez que des bêtises. 

— C’est qu’elle est bien belle ! murmura 
le chanteur en l’examinant. 
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— Elle est très-belle, mais elle est sur- 
tout horriblement dissimulée; si vous vous 
laissez prendre, si vous devenez amoureux, 
vous êtes perdu. Cette femme-là vous volera 
votre àme, tout votre être, fera de vous son 
esclave et son martyr, et, le jour où elle ne 
vous aimera plus, vous jettera de côté comme 
un chien sans se soucier de vos douleurs. 

— Voilà un abominable portrait d’une 
bien magnifique image. 

— Oui, c’est une image, mais c’est un 
démon sans cœur, sans tendresse, sans pi- 
tié. Prenez garde! entendez-vous, prenez 
garde ! faites- vous de suite le maître de cette 
femme, si vous ne voulez pas être son jouet. 
Vous autres Italiens, vous vous entendez 
admirablement à ces sortes de façons-là, et 
depuis Bergami vous ne seriez pas le pre- 
mier à dominer une reine. 

— C’est bien, répliqua Patelli. Je vais 
chanter et me mettre à l’œuvre. 
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Lorsque son tour fut venu, il commença 
en effet une délicieuse cantilène inédite, 
assura-l-il, et qu’il dit avec une grâce, une 
passion, un entrainement irrésistibles. 

Elle se terminait par ces mots : 

« Aimez-moi, madame , bien que je sois 
très-peu de chose en comparaison de votre 
grandeur! aimez-moi et je vous aimerai 
plus que je n’aime la lumière du jour et le 
silence des nuits. 

« J’ai cru lire un encouragement dans 
vos yeux, mais je n’ose pas y croire, de peur 
de me tromper; ayez pitié de moi, madame, 
encouragez-moi ou je meurs. » 

Lorsqu’il commença ce morceau, madame 
de Spoletto tressaillit. 

— Il pense à Valentine , se dit-elle, voyons! 
Oh ! si c’était vrai ! 

Ses doigts se crispèrent à ce soupçon, elle 
attendit . 
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Les yeux du jeune homme, longtemps 
baissés, la cherchèrent enfin; ils se levèrent 
timidement sur elle. 

Puis il rougit et les baissa aussitôt, comme 
honteux de tant de liberté. 

Le cœur de la duchesse battit alors de 
joie. 

C’était elle, elle seule ! 11 ne songeait qu’à 
elle, et Valenline était bien loin de ses espé- 
rances. 

Elle eut un moment de joie indicible. 

Patelli fut applaudi à tout rompre. 

Léonce, qui aimait à se mêler de tout ma- 
lignement, que l’esprit d’Euphémie amusait 
et qui causait souvent avec elle, s’approcha 
de la duchesse. 

— En vérité, madame la duchesse, lui 
dit-il, je voudrais être grande dame, pour 
qu’on me demandât ainsi mon amour. 

— Et vous n’auriez garde de le refuser, 
n’est-ce pas? 
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— Pour cela non. 

— Cependant... 

— Cependant, perinellez-moi de vous le 
dire, les femmes, surtout les femmesdu haut 
monde n’entendent rien à ce bonheur. Elles 
l’ont paré, arrangé, fagoté à leur fantaisie, 
il faut qu’il soit en redingote à telle heure, 
en paletot à telle autre, en habit plus tard. 
11 faut qu’il obéisse à toutes les convenan- 
ces, il faut qu’il soit de telle ou telle caste, 
autrement il ne s’appelle plus bonheur. Ah ! 
que de temps vous perdez! de combien de 
joie vous vous privez, mesdames! 

— Je sais bien que vous ôtes l’homme des 
paradoxes, mais je serais enchantée de vous 
entendre soutenir celui-là. Allez donc, M. de 
Silly, allez! je vous écoule. 

— Ah! dit-il en lui-même, je te tiens, 
j’espère, mon serpent venimeux, et tu ne 
monteras pas au nid de mes colombes. 

— Eh bien! vous vous taisez? 
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— Non, je regarde ce pauvre garçon là- 
bas, tout frémissant au milieu des éloges, 
cherchant les yeux qui peuvent seuls l’en- 
courager et compléter son triomphe. Regar- 
dez-le. Est-il beau ! est-il distingué! est-il 
charmant! Que lui manque-t-il pour qu’on 
l’aime? Un titre et de la fortune. Et si vous 
l’aimiez, madame, vous, par exemple, si 
vous tourniez vers lui vos regards de reine, 
ne feriez-vous pas un heureux, mille fois 
plus heureux qu’un descendant des Croisés, 
à qui vous tendriez la main? Ne seriez-vous 
pas fière d’apporter dans cette existence des 
béatitudes inconnues, pour lesquelles sa 
reconnaissance n’aurait pas de bornes? 
Quels moments ! quelles jouissances au-des- 
sus de tous vos rêves ! car vous rêvez , ma- 
dame la duchesse, malgré votre impériale 
beauté. 

— Vous croyez cela ? 

— J’cn suis certain. Si vous ne vous Iais- 
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sez pas convaincre , si vous n’étes pas cu- 
rieuse d’essuyer de ce bonheur-là, c’est que ; 

vous n’ètes point le grand esprit que je 
croyais, cet esprit au-dessus de tous les pré- 
jugés, de toutes les faiblesses, de toutes les 
sottises de notre monde . Un homme peut 
élever jusqu’à lui la femme qu’il aime, de à 

quelque rang qu’elle soit, pourquoi donc 
une femme telle que vous n’aurait-elle pas 
la même prérogative? Pourquoi vous, 
déesse , ne feriez-vous pas un duc de votre 
amant? 

f 

— Je ne suis point déesse, et je n’ai point 
d’ainant? 

Je ne sais ce qui arriva , mais je sais que 
quinze jours après nous trouvons la du- 
chesse dans le négligé le plus charmant, à 
neuf heures du matin, en voiture de place, 
se rendant à un joli pavillon, situé dans le 
haut de la rue Blanche, tout près de la bar- 
rière. 

10 . 
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Le pavillon est au milieu d’un jardin. 

Elle tremble, elle est émue, elle est plus 
belle que jamais. 

La voiture s’arrêta, le cocher agila une 
sonnetle, la jeune femme s’élança, envelop- 
pée de son voile et d’un grand châle, la 
porte s’ouvrit et se referma aussitôt , elle 
passa comme un éclair. 

Dans le jardin, un jeune homme, non 
moins beau qu’elle, l’attendait; ellepritson 
bras, toute frémissante, et, sans parler, se 
cachant davantage encore, elle le suivit. 

Ils entrèrent, refermèrent soigneusement 
les portes, qui ne se rouvrirent que trois 
heures après. 

Euphémie remonta dans la voiture, rouge 
et tremblante, se lit conduire à la petite 
porte de Saint-Roch, traversa l’église, et 
trouva, dans la rue Saint-Honoré, son équi- 
page armorié qui l’attendait, plein d’édifi- 
cation. 
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Les entrevues se renouvelèrent souvent, 
mais les églises changèrent, on était en ca- 
rême, il y avait presque chaque jour un 
sermon ou un office et rien n’était plus na- 
turel que ces sorties périodiques ; d’ailleurs 
M. le duc ne s’occupait point de sa femme 
et la voyait à peine. 

Tout à fait livré à la diplomatie, il solli- 
citait un poste important, le plus important 
de tous après le ministère , dont il ne vou- 
lait point, disait-il. 

11 s’agissait d’une ambassade extraordi- 
naire, d’une mission des plus importantes 
et des plus difficiles. 

— Celui qui attachera son nom à ce traité, 
disait-il, aura fait la chose la plus brillante 
et la plus magnifique de ce temps-ci. 

Il obtint justement ce qu’il désirait et 
partit aussi secrètement que possible. 

Nul, excepté sa femme, sous le sceau du 
mystère, ne savait où il devait se rendre. 
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Il fut censé à Londres, et il parcourut 
toute l’Europe incognito pendant ses trois 
mois d’absence; je suis obligée de dire qu’il 
revint comme il était venu. 

Madame de Spoletto fut ravie de ce dé- 
part. 

Elle était libre. 

Et par un sentiment qu’elle ne pouvait 
comprendre, elle, la fière duchesse , elle se 
sentait tellement subjuguée, qu’elle n’aspi- 
rait qu’à cette liberté, afin de donner tout 
son temps à l’amour. 

Patelli, suivant les conseils de Léonce, 
s’était si bien impatronisé son maître qu’elle 
ployait devant ses moindres volontés. 

11 la tenait sous sa domination entière, se 
faisant désirer, la laissant attendre, la trai- 
tant en autocrate, et la courbant gémissante 
et furieuse sous ses caprices. 

Un jour, elle l’avait attendu plus de deux 
heures, enfin il arriva. 
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• Cette longue attente avait élevé dans son 
sein des tempêtes, des bouillonnements et 
des révoltes, elle était décidée, croyait-elle, 
à rompre, à lui dire un éternel adieu. 

Aussi, dès qu’elle le vit arriver, elle éclata 
en reproches, elle lui déclara que tout était 
fini, qu’elle ne supporterait plus désormais 
sa façon d’agir, et qu’elle secouait celte 
tyrannie. 

Il l’avait écoutée tranquillement, assis ou 
plutôt couché dans une ganache, frisant 
ses moustaches, pendant qu’elle se prome- 
nait agitée, les yeux gros de larmes, fu- 
rieuse. 

— Avez-vous fini? lui demanda-t-il, 
voyant qu’elle se taisait. 

Elle le regarda étonnée. 

— Eh bien, ma chère amie, adieu. Si 
vous voulez me revoir, vous me le ferez 
dire, sinon, j’ai l’honneur de vous saluer. 

— Quoi ! vous n’avez rien à répondre? 
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— Répondre à quoi? à vos folies, à vo$ 
accusations, à vos projets? Vous êtes libre, 
vous êtes maîtresse, je ne puis que me sou- 
mettre à vos volontés, il ne m’appartient 
pas de vous contredire. 

— Ah! mon Dieu! est-ce assez de souf- 
france! assez d’humiliation ! 

— Oui, je vous comprends, madame la 
duchesse, le pauvre artiste Palelli doit se 
trouver honoré de ce que vous daignez 
descendre jusqu’à lui : eh bien, je vous 
assure, en conscience, qu’il n’en est rien. 
Il me semble que je vaux toutes les du- 
chesses du monde , même les plus belles et 
les plus lières. 

En ce moment, on entendit quelque ru- 
meur dans la rue. Les amants étaient trop 
occupés pour y faire attention, 

Euphémie s’arrêta devant Giacorao qui 
brossait son chapeau avec sa manche , de 
l’air le plus tranquille. 
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— Allez-vous m’insulter à présent? 

— Dieu m’en garde! madame ; je sais trop 
ce que je me dois. 

— Et à moi, ne me devez-vous rien ? 

— Je vous dois , certes, beaucoup de 
reconnaissance. Vous êtes assez belle et 
assez séduisante pour que je vous remercie 
de m’avoir aimé. 

Des cris affreux retentirent tout autour 
de la maison. 

Eu phéinie debout, en face de sa fenêtre, 
vit un homme escalader le mur, traverser 
le jardin en courant, et se cacher dans une 
resserre qui le terminait. 

— Giacomo ! Giacomo! s’écria-l-elle tout 
à sa frayeur; qu’est-ce que cela? Voyez 
donc. Il y a là un homme. 

Par un instinct de pudeur et de conser- 
vation, elle se relira dans le fond de la 
chambre , les cris continuaient au dehors , 
et presque au même instant on frappa , on 
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secoua la porte de la rue , de façon à tout 
ébranler. 

— N’ouvrez pas ! n’ouvrez pas ! murmura- 
t-elle ! Comment faire? Je suis perdue! 

— * Non, non, du sang-froid, laissez-moi 
faire. Voyons au plus pressé. Où y a-t-il un 
homme, dites-vous? 

— Là-bas, au jardin. 

— J’y vais. 

— Sans armes ! Oh ! non, prenez garde. 

— On ne vient pas sans armes à un ren- 
dez-vous tel que le nôtre, Euphémie; ne 
craignez rien. Mais ils enfonceront la porte 
s’ils continuent. Cela comméhce à m’impa- 
tienter. Enfermez-vous ici et n’ouvrez à 
personne. Je vais voir. 

Il descendit en effet ; il sortait de la mai- 
son pour courir à l’intrus dont la présence 
sans doute causait tout ce tapage , lorsqu’il 
entendit distinctement une voix qui disait, 
à travers la porte : 
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— Au nom de la loi et du roi, ouvrez ! Je 
suis commissaire de police, et voici la troi- 
sième sommation que je vous fais ; si vous 
n’obéissez pas, je fais jeter la porte par 
terre. 

— Ah! diable! pensa-t-il, ceci est sérieux; 
parlementons. 

Il s’approcha. 

— Que voulez-vous? 

— Vous devez l’entendre, ouvrez; un 
assassinat affreux vient d’être commis ici 
près, on a vu les coupables se diriger vers 
cette maison, ils s’y sont réfugiés; ouvrez, 
vous dis-je, au nom de la loi et du roi ! 

Patelli eut peur, non pour lui, mais [jour 
cette femme qui allait être perdue. 

— J’ouvrirai à M. le commissaire de 
police. 

— A moi et à la force armée ; je n’entre- 
rai pas seul dans une maison qui est peut- 
être un repaire de brigands. 

LES ORPHELINS. 2. 11 
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Pendant qu’il parlementait ainsi, la du- 
chesse, enfermée, plus morte que vive, 
cherchait un moyen de se tirer de cette 
position horrible. 

La chambre où elle se trouvait, placée au 
rez-de-chaussée du pavillon, avait des fenê- 
tres-portes ouvrant de deux côtés, et res- 
semblait un peu à une lanterne. Tout à 
coup une de ces portes vola en éclats, et un 
homme, couvert de sang, le visage boule- 
versé par la terreur et par la férocité, se 
trouva devant elle. 

— On me poursuit, dit-il, vous allez me 
sauver ou sinon ! 

Madame de Spolelto ouvrait de grands 
yeux effarés et se croyait le jouet d’un songe; 
elle ne répondit pas. 

— Prenez garde! poursuivit-il; je suis au 
désespoir, et un crime de plus ne me coû- 
tera pas. Les entendez-vous? Ils vont venir, 
cachez-moi ou faites-moi sortir d’ici. 
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— Vous cacher? où? répliqua enfin Eu- 
phémie, blafarde de terreur; vous faire 
sortir, par où? Il n’y a qu’une seule porte, 
et ils y sont! 

— Caehcz-moi donc alors, vous dis-je. 

Et il ouvrait toutes les portes, toutes les 
armoires, la tête perdue ainsi, ne trouvant 
pas un endroit où se mettre dans celte bon- 
bonnière consacrée aux amours discrets et 
tranquilles. 

Euphémie, à qui la peur donnait des ailes, 
et qui ne songeait alors qu’à sauver sa vie, 
profila de ce moment pour s’échapper, pour 
rejoindre Giacomo, nu-tête, les cheveux au 
vent, en criant aussi comme une folle : 

— À l’assassin ! à l’assassin ! 

Elle se cramponnait au bras du jeune 
homme, le suppliant d’ouvrir la porte, que 
la maison était pleine de meurtriers et 
qu’elle voulait fuir. 

Il n’eut pas la peine d’ouvrir cette porte; la 
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serrure, artisteraent enlevée, venait de sau- 
ter; le commissaire en écharpe, tout un 
poste de garde nationale, un piquet d’infan- 
terie, des gendarmes, des douaniers et cin- 
quante personnes derrière, se précipitèrent 
à la fois dans la cour. 

Euphémie alors oublia la peur de tout à 
l’heure, pour une plus horrible encore, si 
c’était possible : elle allait être impliquée 
dans une affaire criminelle, compromise, 
reconnue ! C’en était fait de sa réputation et 
de son avenir ! 

C’était, heureusement, on le sait, une 
femme d’esprit et une femme forte; elle 
para, ou du moins elle essaya de parer à 
tout. Mais le destin avait décidé qu’elle 
aussi elle allait connaître les inquiétudes 
et les souffrances attachées à une fausse po- 
sition. 

Elle s’approchait du commissaire de po- 
lice pour lui parler, lorsque l’officier com- 
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mandant la garde nationale vint à elle, la 
figure épanouie : 

— Madame la duchesse de Spolello ! dit- 
il en la saluant, je suis ravi d’avoir l’hon- 
neur de vous voir j que puis-je pour votre 
service ? 

C’était le frère d’un maître d’hôtel qu’elle 
avait gardé quelques mois, lequel frère était 
un horticulteur bien plus bête que ses 
plantes, et qui s’imagina poser en grand 
seigneur devant ses hommes. 

Il connaissait une duchesse! 

Elle l’eût voulu au fond de l’enfer, car 
son nom circulait déjà dans tous les groupes. 

— C’est donc là qu’elle demeure cette 
dame? 

— Ah! ben oui! elle demeure au fau- 
bourg Saint-Germain. 

— Eh! bon, qu’est-ce qu’elle fait ici? 

— Ah ! ah ! ah ! 

Ils se mettaient tous à rire. 

H. 
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L’histoire circulait pendant que le com- 
missaire, sur quelques mots d’explication 
de Patelli, faisait fouiller la maison, la res- 
serre et le jardin. 

Les deux voleurs furent arrêtés, et con- 
duits bien liés dans le salon, où la duchesse, 
désespérée, cherchait en vain son chapeau 
et son châle foulés aux pieds. 

Cette foule, qui se renouvelait et grossis- 
sait à chaque instant, eut donc tout le loi- 
sir de la voir. 

Jamais aventure ne fut plus complète. 

Pour eomblede désolation, le commissaire 
reçut la déposition des assassins ; et celui 
qui l’avait menacée, la regardant comme la 
cause de son arrestation, s’obstina à la mê- 
ler dans son affaire. 

Il raconta selon son idée sa lutte avec 
(die, et fit si bien qu’il fallut l’interroger 
comme lui. 

La chose se trouva constatée, écrite, et 
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madame de Spoletto sentit bien que, sans 
un miracle, elle était perdue. 

Il fallut donner son nom, son adresse, 
colorer sa présence en cette maison du pré- 
texte d’une leçon de musique; tout cela 
dura longtemps. Enfin elle obtint la liberté, 
retrouva son châle et son chapeau, s’enve- 
loppa à la hâte et rejoignit sa voiture. 

Un changement complet s’était opéré en 
elle. 

Patelli la suivait, désespéré. 

Bien qu’étourdi et un peu fat peut-être, 
c’était un homme d’honneur; il sentait 
tout ce que son amour apportait de dou- 
leurs et de désordre dans la vie de cette 
femme. 

Elle monta la première en voiture, silen- 
cieusement, lui désigna du geste la ban- 
quette devant elle et donna au cocher l’a- 
dresse de madame de Michaud. 

Toute trace d’émotion avait disparu, une 
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expression de hauteur et de sécheresse 
donnait à sa physionomie un tout autre 
caractère. 

C’en était fait de son caprice ; elle haïs- 
sait maintenant cet homme, elle ne voyait 
plus en lui que la destruction de son bon- 
heur et de son avenir. 

— Monsieur, lui dit-elle, vos excuses ne 
signifient rien ; elles m’importent peu main- 
tenant, car je ne vous aime plus et je ne 
vous reverrai jamais. Vous n’attendez pas 
de moi, je suppose, que j’accepte le titre de 
votre maîtresse, et vous êtes bien certain du 
démenti que je donnerai à toute allusion de 
ce genre. Je n’altends de vous qu’une chose, 
c’est la plus absolue discrétion. II ne vous 
reste que cette manière de me prouver ce 
que vous appelez votre reconnaissance ; je 
ne vous demande ensuite que l’oubli le plus 
profond. 

— Euphémic ! Euphémie ! s’écria le 


Digitiz^d.by m ogle 


CIMP1TRE VI. 


125 


jeune homme douloureusement surpris. 

— Il se peut que j’aie été Euphémie au- 
trefois, mais, à dater d’aujourd’hui, je suis 
madame la duchesse; je vous prie de 
vous en souvenir. Voilà tout ce que j’a- 
vais à vous dire; descendez maintenant, et 
adieu. 

Pas un regret, pas un soupir, rien qui pût 
laisser à cet homme, qu’elle appelait son 
bien-aimé deux heures auparavant, l’ombre 
d’un sentiment doux. 

Il était fier aussi ; il arrêta sa main, au 
moment où elle cherchait le cordon du 
cocher. 

— Deux mots, madame, à mon tour et 
tout est terminé. Vous ne me demandez 
que l’oubli, dites-vous; je vous jure que je 
vous l’accorde, en y joignant cependant 
une toute petite circonstance, celle du mé- 
pris le plus profond dont jamais un homme 
ait pu couvrir une fille de joie. 
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— Bien, monsieur! ce mépris passera. 
Je puis appeler maintenant? 

— A votre aise, madame. 

La voiture s’arrêta, il ouvrit la portière, 
salua profondément la duchesse avant de 
la refermer , et puis tout fut dit entre 
eux. 

Euphémie, restée seule, se jeta dans le 
fond de la voiture et éclata en sanglots; 
elle en avait besoin, elle étouffait. 

Cette nature puissante s’était dominée, 
mais à présent seule, face à face avec la 
position embarrassée où elle se trouvait, 
elle succomba un instant sous le faix. 

Cet instant fut court ; elle se releva bien 
vite. 

Son plan se dressa dans sa tête, et, au 
lieu de s’amuser à pleurer, elle songea à 
agir. 

La voiture s’arrêta à la porte de madame 
de Michaud, elle la paya et la renvoya. 
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Pour plus de sûreté, elle n’entra point 
qu’elle ne l’eût vue partir. 

Puis elle courut chez sa tante, reléguée 
au fond de son hôtel dans un boudoir du 
goût le plus sévère, qu’elle habitait ordi- 
nairement. En l’apercevant si pâle, si dé- 
faite, la baronne jeta un cri et courut au-de- 
vant d’elle. 

— Qu’as-tu, mon enfant? que t’est-il 
arrivé ? 

Euphémie se laissa tomber sur un fau- 
teuil. 

— Il m’est arrivé, ma tante, que me 
voilà bien plus compromise qu’Herminie. 

— Mon Dieu ! comment cela ? dis-le 
vite. 

La duchesse raconta la scène telle qu’elle 
s’était passée ; madame de Michaud l’écouta 
sans l’interrompre, et son visage se rem- 
brunissait à mesure qu’elle avançait dans 
le récit. 
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— Voilà, ma tante, conclut la jeune 
femme ; et maintenant qu’y a-t-il à faire? 

La tante réfléchit. 

— Il faut sur-le-champ parer à cela, il 
faut voir le préfet, il faut voir le procureur 
du roi, toute cette race noire, éteindre l’in- 
struction : c’est l’essentiel ; quant au reste, 
c’est la moindre chose. 

— La moindre chose, ma tante ! 

— Sans doute. II n’y avait pas, dans tout 
cela, un homme de bonne compagnie, pas 
une seule de ces personnes qui peuvent ra- 
conter un fait et être crues. Qu’est-ce que 
des gens de la barrière de Clichy ? Cela se 
dira sourdement dans le peuple ou un peu 
plus haut, que t’importe? Je gage que pas 
un ne dira la chose telle qu’elle s’est pas- 
sée ; nous aurons toujours ton excuse de 
leçon, on s’en contentera, sois-en sûre. Je 
dirai, d’ailleurs, que j’étais avec toi, et cela 
fera taire les grenouilles. Tu sais comment 
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nous avons arrangé l’affaire d’Herminie, et 
c’était bien pis, ma foi : donner un démenti 
à tout Paris ! Tu vois qu’il n’y parait pas. 

— C’est vrai. 

— Je cours faire les démarches néces- 
saires, attends-moi ici. Évitons la procédure, 
c’est l’essentiel, je te le répète. Ne te tour- 
mente pas, j’arrangerai tout. Par exemple, 
il ne faut rien changer en public à ta ma- 
nière avec le petit musicien. Cela te coûtera 
peut-être, mais il le faut. Peut-être aussi 
faudra-t-il essayer d’un bal et de quelques 
dîners, nous verrons. Attends-moi. 

Madame de Miehaud parvint sans peine à 
obtenir la promesse positive qu’il ne serait 
point question de sa nièce. 

Elle était parfaitement en dehors du 
meurtre, et pour la justice c’était l’essen- 
tiel. 

Le nom et la position du duc, l’impor- 
tance des fonctions qu’il remplissait, assu- 
2. 12 
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raient madame deMichaud et sa nièce qu’il 
ne serait pas passé outre. 

Elle rentra plus légère et plus contente, 
et alors elle administra à la duchesse les 
observations qu’elle lui réservait. 

— Ne me grondez pas, ma tante, je m’en 
suis dit mille fois davantage. Et puis, c’est 
bien un peu votre faute... 

— Comment? 

— Sans doute. Ne m’avez- vous pas in- 
terdit mon hôtel ? J’ai cru bien faire. 

— Ah ! qui pourrait prévoir les assassins 
qui tombent des nues ! Enfin, grâce à Dieu! 
nous en voilà quittes, ne recommençons 
plus. 

Mais la bonne tante avait compté sans la 
Providence, qui voulait enfin rendre à ces 
méchantes ce qu’elles avait projeté contre 
les autres. 

« 

Le lendemain, un petit journal très-ré- 
pandu dans le monde racontait tout au 
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long Vhistoire de la duchesse cl du musi- 
cien. 

Il ne les nommait pas, mais il les désignait 
de telle façon qu’il était impossible de les 
méconnaître. 

Le portrait d’Euphémie surtout était frap- 
pant. 

Le fait se racontait simplement, sans aug- 
mentation, sans réflexions aucunes. 

La chose était bien plus perfide ainsi, 
elle ne semblait pas malveillante. 

La maison de la rue de Clichy était posi- 
tivement nommée, ainsi que le numéro. 

Comme, à Paris, on est entièrement bon et 
charitable, beaucoup de personnes allèrent 
savoir la vérité à la source et se faire don- 
ner des détails. 

Ils n’en manquèrent point ; le voisinage 
savait l’affaire, et l’avait vue. 

L’horticulteur, dont le jardin était peu 
éloigné, avait parlé à la duchesse et se fai- 
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sait un plaisir de répondre à toutes les 
questions. 

Dans tous les clubs on commenta le fait. 
Patelli même n’avait rien adiré, puisqu’il 
n’était pas nommé. 

11 fut prévenu un des derniers, suivant 
l’usage. Après un instant de réflexion et de 
colère, il se consola. 

— Cette femme sans cœur mérite bien 
une leçon, elle l’aura sévère : tant mieux. 
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La duchesse était à sa toilette, lorsqu’on 
lui apporta son journal ; elle le parcourut 
machinalement pendant qu’on lui arrangeait 
les cheveux, elle jeta un cri terrible en re- 
connaissant son aventure. 

Elle prit le peigne des mains de sa femme 
de chambre, releva ses nattes elle-même, 
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jeta sur elle un châle et un chapeau quel- 
conque, fît avancer un remise et courut chez 
sa tante. 

Madame de Michaud était déjà prévenue, 
elle se disposait à se rendre près d’elle, se 
doutant bien qu’elle viendrait la cher- 
cher. 

— Eh bien? ma tante! s’écria la du- 
chesse. 

— Eh bien! ma fille, nous ne nous atten- 
dions pas à celui-là. 

— Savez-vous, ma tante, que c’est hor-, 
rible et que je ne sais plus que faire ! Je crois 
que je mourrai de rage. Ah ! si je tenais ce 
gazetier! 

— Mais nous ne le tenons pas. Et si ton 

mari a connaissance de cela? 

— Quant à lui, le plus court est de lui 

écrirecldelui raconter l’histoire à ma façon. 

* 

Une fois prévenu, je ne crains plus rien. 
Mais les autres ! Comment me montrer ce 
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soir au Luxembourg, où tout le monde aura 
su cela ? 

— Il faut t’y montrer pourtant, fière et 
belle, heureuse, riante, comme une femme 
qu’une calomnie de ce genre ne peut même 
blesser au talon. Si tu te laisses tomber, tu 
ne te relèveras pas; reste debout à tout 
prix. Herminie doit te rendre ce que tu as 
fait pour elle ; va la trouver et parle-lui 
franchement, c’est le seul moyen avec ce 
caractère-là. 

— Ah! mon Dieu ! et ma tante Jeanne? 

— C’est chez elle qu’il faut courir, c’est 
elle qu’il est nécessaire de conserver. Conte- 
lui l’histoire de la leçon ; jure que j’y étais 
avec toi, crie à la calomnie, à la méchan- 
ceté, à l’envie, et montre-toi cependant 
résignée et méprisante. Ta tante Jeanne 
devient sévère en vieillissant; ne montre 
pas la moindre faiblesse, tu ne l’attendri- 
rais pas, tu l’indignerais. Elle ne passe plus 
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l’amour aux autres depuis qu’il a passé pour 
elle. Va, mon enfant; du courage! Ne te 
laisse pas vaincre par l’ennemi, nous som- 
mes deux à le combattre et nous triomphe- 
rons. Va vite. Je ne puis t’accompagner dans 
tes visites, mais je ne resterai pas oisive, 
et de mon côté j’emploierai bien mon temps. 
Je verrai ma sœur Mainbourg, Hervey et 
même Émile ; Émile peut nous aider, et il 
faudra bien qu’il le fasse. Reviens dîner. 

Euphémie remonta dans sa voiture, cou- 
rut à Passy, et demanda si sa tante était 
seule. 

On lui répondit que Valenline, MM. Bres- 
selles, René et Léonce étaient déjà chez 
elle. 

— Ah ! pensa la duchesse, je suis préve- 
nue; ma tante sait tout. De l’audace alors, 
et face à l’ennemi ! 

La présence de René surtout l’inquiétait 
fort; elle ne pouvait s’empêcher de le crain- 
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dre, bien qu’ils eussent fait la paix en appa- 
rence. 

En outre, portant la tête haute, le regard 
assuré, le sourire sur les lèvres, la pre- 
mière chose qui la frappa, ce fut le journal 
jeté sur le canapé près de mademoiselle de 
Kersaint, qui la reçut sans se lever, le visage 
froid, et lui montrant de la main un siège. 

Valentine alla au-devant d’elle et l’em- 
bi •assa plus tendrement qu’à l’ordinaire. 

Jeanne, on le sait, toute de premier mou- 
vement, outrée de ce qu’elle nommait en 
elle-même l’audace de sa nièce, se trouvant 
entourée d’amis, ne se contint pas cinq mi- 
nutes; elle appela la duchesse auprès d’elle, 
et, lui montrant l’article, elle lui demanda 
si elle le connaissait. 

— Parfaitement, ma tante, répondit-elle 
sans le moindre trouble, et c’est ce qui 
m'amène auprès de vous. Parlons haut, je 
vous prie, car je serai enchantée que ma 
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sœur et ces messieurs nous entendent. 

— Eh bien ! qu’avez-vous donc à dire alors 
pour vous défendre? 

— Me défendre, ma tante ! Est-ce que 
j’ai besoin de me défendre de cela? Me dé- 
fendre ! Qui donc croira que moi, la du- 
chesse de Spoletto, à mon âge et dans ina 
position , j’aille donner des rendez-vous 
d’amour, barrière de Clichy, à un petit 
musicien ? 

— Il est certain, madame, que vous eus- 
siez pu les donner ailleurs, interrompit René 
en la regardant fixement. 

— N’est-il pas vrai, monsieur? continua- 
t-elle avec une effronterie magnifique. Le 
fait qui a donné lieu à cette sottise est ceci: 
M. Patelli me donne des leçons de chant, il 
a l’habitude de les donner chez lui, et sou- 
vent ma tante, madame de Michaud, m’ac- 
compagne ; souvent aussi c’est une autre 
personne, Herminie, par exemple; et Valen- 
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fine doit se rappeler que je lui ai proposé 
une fois d’y venir aussi. 

— C’est vrai, dit la marquise. 

— Il y a quelques jours, M. Patelli se 
trouvait en marché pour louer un petit hô- 
tel, rue de Clichy ; il m’en parla, je ne sais 
à propos de quoi; ma tante était présente, 
elle avait envie de voir le jardin et proposa 
d’y prendre ma leçon la première fois. Nous 
y consentîmes ; j’y allai donc avec elle, et 
lorsque nous nous fûmes promenés, pen- 
dant que nous chantions, l’événement ter- 
rible et vrai de cet assassin nous tomba sur 
la tète. 

« Je frémis encore en pensant à cette ter- 
rible scène, où cet homme voulait me for- 
cer, le poignard sur la gorge, à le cacher 
dans une maison que je ne connaissais pas. 

«Le reste est parfaitement vrai, mais nous 
convînmes, la baronne et moi, ainsi que 
M. Patelli, de n’en parler à personne, à 
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cause des fausses interprétations ; nous 
étions loin de nous attendre à cette pierre 
boueuse qu’on me lance. 

« Il a donc fallu tout avouer, ma tante; 
vous voyez que rien n’est plus simple, et que 
vous pouvez hardiment confondre les fai- 
seurs de propos. 

«Votre autorité si puissante, celle de toute 
ma famille, celle de toute ma conduite pas- 
sée, j’ose le dire, viendront facilement à 
bout de la méchanceté. C’est sur vous que 
je me repose, vous, la sœur de mon bien- 
aimé père, à qui notre honneur est si pré- 
1 cieux. » 

Mademoiselle de Kersaint était trop noble 
pour soupçonner une duplicité semblable. 
Elle avait trop decceur pour supposer une in- 
vention de ce genre, et elle était trop réelle- 
ment loyale pour croire à tant d’effronterie. 

Avant de répondre, cependant, elle jeta 
les yeux sur l’auditoire. 
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Gaston était sombre et rêveur ; René avait 
sur les lèvres un sourire de mépris; Roland 
ne regardait que Valentine, et quant à 
Léonce, il dardait sur Euphémie deux pru- 
nelles fauves, où l’indignation le disputait 
à une sorte d’admiration involontaire. 

Mademoiselle de Kersaint, excepté sur 
les traits de la marquise, vit donc autour 
d’elle les plus mauvaises dispositions pour 
sa nièce. 

Elle se sentit émue et attirée vers elle, à 
cause de cette injustice dont elle la croyait 
l’objet. 

— Euphémie, je ne vous ferai pas l’injure 
de douter de vous, je ne vous demanderai 
pas une seconde assurance, je ne vous mon- 
trerai pas même l’ombre d’un soupçon, car 
je n’en ai pas, et je vous promets de vous 
soutenir envers et contre tous. Soyez tran- 
quille, mon appui ne vous manquera pas. 
Que comptez-vous faire? 
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— Aller ce soir au Luxembourg, le front 
haut comme une innocente que je suis ; je 
me livrerai aux coups de la méchanceté, la 
laissant entièrement maîtresse du champ 
de bataille, car, excepté vis-à-vis de vous, 
ma tante, je n’entreprendrai pas la moindre 
justification. 

— C’est bien, duchesse, c’est très-bien. 
L’innocence est au-dessus de la calomnie. 

Puis se tournant vers M. de Massac, elle 
lui dit : 

— Voulez-vous me rendre un service, vi- 
comte ? 

— Tout ce que vous m’ordonnerez, ma- 
demoiselle. 

— Vous savez combien on me désire au 
Luxembourg, quelles instances on m’a faites 
pour aller à ce grand rout et y mener Va- 
lentine? J’avais refusé pour elle et pour 
moi. Allez, je vous prie, annoncer que j’ai 
changé d’avis, et que je m’y rendrai ce soir 
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avec ma nièce la duchesse de Spolello, 
ainsi que la marquise de Bellande. 

— Oh! ma tante, s’écria Yalentine, le 
cœur tout plein de joie, et baisant la main 
de mademoiselle de Kersaint, combien vous 
êtes bonne et que je vous remercie ! 

Jeanne la regarda avec tendresse. Quant 
à la duchesse, elle prit complètement le 
change, incapable de deviner un pareil 
mouvement. 

— Mon Dieu ! ma chère amie, puisque tu 
avais si grande envie de venir au Luxem- 
bourg, que ne le disais-tu? Je me serais em- 
pressée de t’y conduire. 

— Ah ! ma sœur ! 

Ce fut toute la réponse de Valentine ;mais 
les hommes qui l’entouraient se regardaient, 
et Léonce, qui se permettait tout, murmura 
à demi haut : 

— Pauvre enfant ! 

Après une demi-heure encore, pendant 

13 . 
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laquelle Euphémie fut superbe de sang-froid 
et de duplicité, elle se leva pour aller chez 
sa cousine. 

— Je viendrai donc vous prendre à six 
heures, ce soir, toutes deux. Je n’oublierai 
jamais ce que vous faites pour moi, matante. 

— C’est mon devoir, répondit celle-ci, je 
l’ai promis à votre père. A propos, un de 
ses bons amis, votre second protecteur, mes 
enfants, arrivera demain de ses voyages. 

— Ah! tant mieux! s’écria Valentine. 

— Le colonel ! Je ne sais pourquoi cette 
grande figure me fait toujours une peur 
atroce; je l’aime autant de loin que de près. 
Valentine, tu verras Reynald, sans doute, 
car il t’honore plus que moi de ses visites, 
dis-lui donc qu’il ne manque pas de venir 
ce soir; sa présence sera indispensable. 

Madame la duchesse n’oubliait rien, on le 
voit. 

Dès qu’elle fut partie, mademoiselle de 
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Kersaint s’extasia sur son esprit, sur sa 
beauté, sur son courage. 

Personne ne répondit, excepté madame de 
Bellande. 

— Vous ne dites rien, messieurs? pour- 
suivit-elle. 

— Que voulez-vous dire? demanda Gas- 
ton. 

— Vous n’avez pas l’air d’être de mon 
avis. 

— Je crois pouvoir répondre, pour ces 
messieurs comme pour moi, que nous n’en 
sommes nullement. 

— Les hommes sont toujours envieux des 
grandes qualités des femmes. 

— Écoutez, Jeanne, poursuivit M. Bres- 
selles, nous sommes ici une réunion d’amis 
sincères, et j’ai bien envie d’exécuter un 
projet que je nourris depuis longtemps. 
Avez-vous une demi-heure et une oreille 
indulgente à nous prêter? 
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— Mon Dieu ! qu’est-ce que cela si- 
gnifie? 

— Cela signifie, ma chère Jeanne, que 
vous êtes la plus noble et la meilleure per- 
sonne du monde, et que la dame qui sort 
d’ici est un véritable serpent sous une peau 
dorée. 

— Allons donc ! 

— C’est une vipère, vous dis-je, l’élève et 
l’amie de madame deMichaud, labétela plus 
venimeuse de la création. Vous croyez à son 
histoire, n’est-ce pas? Eh bien, mon amie, 
je vous garantis, moi, sur mon honneur, que 
la duchesse était en douce conversation, 
tête à tête avec le petit monsieur, son amant 
depuis plus de trois mois. Je vous garantis 
qu’elle venait presque tous les jours, au 
même lieu, prendre ou plutôt donner de 
tout autres leçons que des leçons de mu- 
sique. 

— Calomnie ! infâme calomnie, monsieur ! 
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et je suis très-élonnée que vous osiez la 
répéter devant inoi. 

— M. de Massac, est-ce votre opinion ? 

— J’y engagerais ma parole, dit René. 

— M. de Siily, quelle est la vôtre? 

— J’y engagerais ma parole et ma tôle, 
car j’en suis sûr. 

— Et toi, Roland ? 

— Mon opinion est tout à fait la vôtre et 
celle de ces messieurs, mon oncle. 

— Vous entendez, Jeanne ! 

— Voyons, Valentine , interrompit-elle 
impatientée , et toi , que penses-tu de ta 
sœur? 

— Je pense que je l’aime, je pense que 
je n’en saurai ni dire, ni même penser de 
mal; je pense que, fût-elle cent fois coupa- 
ble, je n’ai pas le droit de la juger, je n’ai 
que celui de l’absoudre et de la consoler, 
si elle en a besoin. 

— Voilà un cœur! s’écria Gaston. 
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— Vous avez entendu madame de Bel- 
lande, ajouta mademoiselle de Kersaint, je 
pense absolument comme elle , excepté sur 
un point cependant. Si ma nièce était cou- 
pable, si sa faute était démontrée et posi- 
tive , rien ne m’empêcherait de lui fermer 
ma maison; je ne la reverrais de ma vie: je 
ne puis donner un encouragement au vice. 
Accusée injustement, je la défendrais con- 
tre tout l’univers ; si sa faute était réelle, je 
serais sans pitié pour elle. 

— Quoi! sans pitié? répéta Valentine 
émue. 

— Sans pitié , pour une fille de Kersaint 
qui se déshonore, pour une femme chré- 
tienne qui méconnaît ses devoirs. Fût-elle 
malheureuse, abandonnée, rejetée de tous, 
qu’elle ne revienne point à moi , car le mé- 
pris est le seul sentiment qu’elle puisse 
m’inspirer. 

— Ah! Jeanne! Jeanne! murmura Gas- 
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ton à son oreille , combien vous êtes chan- 
gée! 

— C’est vrai , et je n’en disconviens pas. 
Je vois aujourd’hui les faiblesses du cœur 
telles qu’elles sont; la réflexion, la raison 
m’ont convaincue de leur vain mirage. 
Quand ce ne sont pas des lâchetés ( en 
dehors du devoir, vous le comprenez), ce 
sont des crimes. 

Valentine pâlissait de plus en plus. 

Si sa tante eût tourné les yeux sur elle, 
son secret lui eût été connu. 

Roland, qui l’examinait sans cesse, fut 
bien près de le découvrir. 

— Eh bien , mademoiselle , dit tout à 
coup Léonce en se levant, je suis ravi de 
vous entendre parler ainsi. Vous et madame 
de Spoletto, vous êtes coinplè!es, chacune 
dans votre genre; voilà comment j’aime les 
gens. Elle est un vrai monstre , la dissimu- 
lation, la fourberie, la méchanceté, le liber- 
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tinage , il ne lui manque rien , et je serais 
presque amoureux de cette femme-là. Une 
lutte avec elle me plairait et je ne passerais 
pas par les routes battues de ce pauvre 
Patelli, moi! Elle ploierait ou je la brise- 
rais. 

— M.deSilly! interrompit Jeanne pres- 
que courroucée. 

— C’est vrai, mademoiselle, excusez-moi; 
vous savez ce qui est convenu entre nous, 
vous me pardonnez mes intempérances de 
langage, à condition que je dirai toujours 
ma pensée. Parlons de vous. Vous, en votre 
espèce, vous êtes aussi accomplie que la 
duchesse en la sienne. Vertu absolue, sans 
accommodement, sans indulgence, sans les 
mille considérations qui rendent les confes- 
sionnaux des bouteilles à l’eau de rose. 
Vous tranchez dans le vif. « On peut se 
vaincre, je l’ai éprouvé : donc, si vous avez 
des passions, domptez-les. J’ai résisté à la 
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mienne pour ce que bien des gens appelle- 
raient un préjugé; sachez donc abattre la 
vôtre devant le devoir. J’ai consenti à être 
malheureuse toute ma vie, j’ai détruit l’exis- 
tence du meilleur des hommes, parce que 
nos drapeaux n’étaient pas semblables, et 
que le sang de mon père s’élevait contre 
nous, selon moi. Quand vous en aurez fait 
autant, je vous permettrai de me trouver 
sévère;d’ici là, admirez-moi et taisez-vous. » 
Voilà ce que vous êtes, ma chère voisine, et 
chacun de nous mettra, si vous voulez, 
fecit à ce portrait. N’est-il pas vrai , mes- 
sieurs? 

— C’est frappant, dit M. Bresselles. 

— C’est possible , je ne le nie pas , mais 
ce matin vous prenez à tâche de me donner 
de l’humeur, M. de Silly ; aussi vais-je vous 
congédier tous, pour m’occuper de ma toi- 
lette. Je ne veux pas, ce soir, avoir l’air 
d’une sibylle et déshonorer mes nièces. 
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Nous nous verrons sur le fameux champ de 
bataille. 

— Pas moi, ni Roland du moins. 

— Eh bien , Gaston, venez nous attendre 
ici , nous rentrerons de bonne heure. 
Depuis tant d’années je ne suis sortie de 
chez moi, pour pareille cérémonie!... Mais 
enfin, c’est un devoir. J’espère bien n’en 
avoir pas souvent à remplir de semblables. 

Le soir, mademoiselle de Kersaint parut 
au Luxembourg, où tous les honneurs fu- 
rent pour elle, avec ses deux nièces, belles 
et charmantes. 

Euphémie s’était composé un maintien et 
une toilette irréprochables; rien de trop, 
rien de moins. 

Elle ne sembla braver ni l’opinion, ni les 
jugements; mais elle conserva une dignité 
fière, qui lui conquit bien des suffrages. 

Sans être prévenante, obséquieuse, elle 
fut aimable, elle s’appuya orgueilleusement 
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sur sa tanle et sur son frère, ces deux êtres 
irréprochables et estimés de tous. Son re- 
gard défiait qu’on la vint attaquer entre ces 
Kersaint, descendants purs et irréprochables 
d’une race de rois, dont elle faisait partie. 

Pour un observateur , la soirée était su- 
perbe, et Léonce se retira particulièrement 
enchanté. 

— Cette femme est une sublime coquine, 
dit-il à René 5 il y a plaisir à en rencontrer 
de semblables. 

Le remède donné à Herminie agit égale- 
ment pour sa cousine, et toute la famille la 
soutint. 

Elle eut des dîners, des bals , des soirées 
d’intimité; elle se moqua la première de ces 
bons journalistes, qui s’imaginaient dé- 
truire la réputation d’une honnête femme, 
d’une duchesse. 

— Allons donc ! c’est le serpent qui mord 
la lime, il y casse ses dents. 
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Herminie lui rendit au centuple tout ce 
qu’elle lui devait, parce qu’Herminie était 
noble et bonne. La traîtresse s’en fit admirer 
encore. 

— Euphémie est plus vertueuse que moi, 
plus forte, disait madame de Senneçay à 
Valentine ; elle a fait violence à son amour, 
et ne revoit plus le pauvre Patelli , qui en 
sèche. 

« Moi, je trompe le monde, jen’ai pu rom- 
pre, je suis plus que jamais subjuguée. Ah! 
combien elle vaut mieux que moi! combien 
elle mérite l’indulgence et la bonté qu’on a 
pour elle ! 

« Ma pauvre Valentine, vois-tu, c’est la 
meilleure de nous trois; car, toi, je ne te 
demande pas ton secret , mais je suis bien 
certaine que tu as aussi le cœur au martyre, 
au bonheur peut-être? Pourvu que cela 
dure ! » 
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Le temps passa. 

Le temps qui emporte et amène tant de 
choses. 

Le temps, notre grand maître à tous, dont 
il nous faut reconnaître la puissance et que 
nous appelons sans cesse, tout en le crai- 
gnant, 


Digitized by Google 



160 


LES ORPHELINS. 


Les deux jeunes duchesses avaient bien- 
tôt repris leurs places; nul ne se souvint 
plus de leurs aventures et elles relevaient 
la tête aussi haut que jamais. 

Valentine vivait heureuse, aimée, sans 
nuages; elle ne revoyait plus son oncle, qui 
restait maintenant presque toujours à Bon- 
neuil. 

Après tant de tentatives inutiles, il sem- 
blait y avoir renoncé. 

On n’entendait pas parler de M. de Bel- 
lande : nui ne la tourmentait donc. 

Ses journées se passaient dans sa famille 
et à ses leçons ; le soir elle restait presque 
toujours près de sa tante, et à dix heures, 
elle rentrait chez elle. 

Alors elle commençait réellement à vi- 
vre. 

La fameuse porte s’ouvrait, dès que la 
femme de chambre était couchée et endor- 
mie, et Valentine restait de longues heures, 
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soit avec René seul, soit avec Léonce en 
tiers. 

Leurs conversations étaient délicieuses; 
personne ne causait comme Léonce, son 
esprit avait un charme auquel il était im- 
possible de résister. 

A la fois profond et léger , étourdissant 
de folie ou contagieux de tristesse, c’était 
un véritable caméléon , auquel il ne man- 
quait que la beauté pour être plus dange- 
reux que le serpent. 

Sa grande connaissance du cœur et de la 
vie rendait son commerce instructif et 
utile. 

Il savait tout, il avait tout lu; sa mémoire 
était une encyclopédie vivante, où se ca- 
saient toutes choses d’une manière ineffa- 
çable. 

Valenline l’aimait et l’admirait de toutes 
ses facultés ; elle l’appréciait bien et lui ren- 
dait pleine justice, et ce caractère que nous 
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verrons se développer plus tard dans la sin- 
gulière épreuve par laquelle il passa , lui 
était parfaitement connu. 

Tout était donc tranquille sous l’horizon 
de ce petit monde , lorsqu’un événement 
peu important en apparence amena une 
crise inattendue et le changement indispen- 
sable de tant d’existences à peu près fixées, 
croyait-on. 

René renvoya son valet de chambre. 

11 l’avait depuis deux ans seulement. 

Jamais cet homme n’était entré dans 
aucune confidence , jamais un message de 
Valentine ne lui avait passé par les mains. 

Cependant , avec la finesse habituelle des 
laquais bien dressés, il n’ignorait pas que 
son maître avait une liaison dans le monde; 
il n’ignorait pas sa singulière vie , lui qui 
l’attendait toutes les nuits, jusqu’à cinq, 
six et sept heures du matin. 

Où allait-il? 
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U ne pouvait le savoir, mais il savait où 
il n'allait pas. 

Mais le vicomte n’était ni à aucun club, 
ni dans le monde. 

Ceci posé, c’était quelque chose, ce n’était 
pas tout. 

Ses efforts réitérés, et il en fit beaucoup, 
ne lui en apprirent pas davantage. 

M. de Silly n’avait point de domestique : 
par conséquent, nul ne trahit ses visites 
quotidiennes. 

Le hasard fut plus puissant, et c’est pres- 
que toujours ainsi que cela arrive dans la vie. 

En sortant de chez René, le valet de 
chambre, qui avait été groom, se mit co- 
cher de remise. 

Un soir, à la porte de l’Opéra, il pleuvait 
à seaux, il stationnait sur le boulevard ; un 
homme saute dans sa voiture, lui crie : Au 
bois de Boulogne, à Passy, telle rue, tel nu- 
méro. 
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Il reconnut la voix de son maître et se tut. 
Peut-être ainsi saurait-il enfin le secret ! 

Le vicomte arriva, la porte s’ouvrit et se 
referma comme de coutume ; il reçut une 
pièce de cinq francs, l’ordre de s’en aller et 
voilà tout. 

Cette maison appartenait à René, il la 
prêtait à M. de Silly, le valet de chambre 
savait tout cela; mais était-ce dans cette 
demeure éloignée qu’il passait toutes ses 
nuits? 

Le domestique lui gardait rancune, il 
voulait savoir à quoi s’en tenir. 

— Quand j’aurai prise sur lui, nous ver- 
rons. 

Il prit congé et vint chaque soir se cacher 
dans le bois ; chaque soir il vit le jeune 
homme arriver à dix heures, mais en vain 
fit-il sentinelle, personne avant, personne 
après lui. 

— Il passe apparemment toutes ses nuits 
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à causer avec le peintre. C’est égal, c’est 
étrange. 

Il renonça a en savoir davantage. 

Assez inconstant de son naturel, il chan- 
gea encore une fois de métier et rentra en 
place chez la duchesse de Spolelto. 

Il causa beaucoup avec la femme de 
chambre ; celle-ci dit à sa maîtresse que le 
nouveau laquais sortait de chez M. de Mas- 
sac. 

Euphémie en eût voulu savoir davantage 
sans interroger ses gens; elle prit le parti de 
les voir venir et fit bien. 

Un matin, il faisait chaud et elle se dispo- 
sait à partir bientôt pour la campagne; 
M. de Spoletto, très-édifié sur sa vertu, 
n’avait pas ajouté foi aux calomnies , il 
la laissait donc aussi libre que par le 
passé. 

Un matin donc, madame de Michaud vint 
lui demander à déjeuner, comme cela lui 
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arrivait souvent ; c’était là leur grand mo- 
ment de causer. 

— Arrivez donc , ma tante , lui cria- 
t-elle du plus loin qu’elle l’aperçut, je 
crois avoir une bonne nouvelle à vous 
donner ! 

— Laquelle? 

— Il est possible que nous soyons enfin 
sur la trace des amours de ma très-chère 
sœur ! 

— Ah! bah ! 

— Mais, cela me parait en effet très-pos- 
sible ; vous allez en juger. J’ai ici un ancien 
valet de chambre de René ; il a raconté à 
ma femme de chambre que tous les jours, à 
dix heures du soir, il vient dans sa maison 
du bois de Boulogne, qu’il prête à Léonce 
de Silly, et qu’il y reste la nuit entière, 
sans que personne y entre ni avant ni après 
lui. 

4 » 

— Eh bien? 
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— Eh bien, je la connais, moi, cette 
maison; j’y suis ailée deux fois... dans le 
temps. Elle a un jardin immense, fort 
beau, bien ombragé, qui rejoint par der- 
rière la maison où madame la marquise de 
Bellande habite aujourd’hui. Il s’y trouve 
même une certaine galerie qui m’avait déjà 
fait réver plusieurs fois ; elle touche abso- 
lument au pavillon de Valentine. Or,Valen- 
tine, vous avez pu le remarquer, rentre 
également à dix heures précises, quelque 
prière qu’on lui fasse pour la retenir. Est-ce 
que tout cela ne vous dit rien ? 

Madame de Michaud réfléchit. 

— Eh! eh! ce serait possible. ..Voyons... 
Tous les deux à dix heures... les deux jar- 
dins se touchent!... Bien... Léonce de 
Silly, celte peste que j’abhorre, qui me de- 
vine toujours, et qui a l’audace de me le 
dire, pour tout gardien... Pas un domes- 
tique chez lui... Après? 
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— Je vous ai dit tout à l'heure qu’il n’en- 
trait personne après M. de Massac, je me 
trompe; M. de Silly rentre souvent très- 
peu avant que René ne retourne chez lui : 
donc ce n’est pas pour M. de Silly qu’il 

y va. 

— Tout cela est très-juste; quelle est la 
conclusion? 

— Qu’il y a quelque passage secret d’un 
logis à l’autre, et quemadame Valenline passe 
tranquillement ses nuits en douce compa- 
gnie lorsqu’on la croit pleurant son veu- 
vage. Notre conclusion, c’est qu’il faut en 
être sûres et la démasquer s’il y a lieu. 

— Parfaitement raisonné. La première 
chose à faire, c’est de visiter les lieux. Après 
déjeuner, demande ta calèche ; allons voir ta 
sœur ; elle n’y est pas ; nous nous promène- 
rons h notre aise, et nous nous édifierons 
de ce côté ; après cela nous passerons 
ailleurs. 
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— Accordé! 

A deux heures et demie les bonnes 
âmes étaient à la porte de Valenline, que 
la femme de chambre ouvrait sans dé- 
fiance. 

— Comment ! elle n’y est pas, cette chère 
sœur? Par un temps semblable, obligée de 
donner ses leçons, c’est désolant! Nous 
sommes venues au hasard , espérant la 
trouver, pour l’emmener promener avec 
nous... Savez-vous, ma tante, qu’elle est 
très-bien logée? Voyez la jolie bonbon- 
nière. 

Elles se promenaient dans toutes les 
pièces, examinant, cherchant, furetant ; la 
fameuse porte, cachée dans une armoire, 
dont la clef-Brahma ne quittait point Va- 
lentine, leur échappa néanmoins, mais 
l’armoire et son mystère ne leur échap- 
pèrent point. 

— Qu’est-ce que cela ? 
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— Une armoire où madame renferme tout 
ce qu’elle a de précieux ; je ne l’ai jamais 
vue ouverte. 

Elles se regardèrent. 

— Et cette chère petite est là bien tran- 
quille, dans ce pavillon, que le mur entoure 
de quatre côtés ; pas de voisins, n’est-ce 
pas? 

— Je vous demande pardon, madame la 
duchesse, le jardin ne tourne que sur trois 
faces; la quatrième, celle-là (et elle mon- 
trait justement le côté de l’armoire ) se 
joint à une galerie d’armes dépendant d’une 
maison située là-bas, très-loin, dans le 
bois. 

— A qui appartient-elle? 

— A M. de Massac ou à M. de Silly, je 

crois. 

Elles en savaient assez. 

Elles sortirent, louant beaucoupla femme 
de chambre, adorant la maîtresse, désolées 
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de ne pas la trouver et recommandant bien 
de lui dire qu’on l’attendait à dîner le len- 
demain. 

— C’est cela! s’écria madame de Michaud 
dès qu’elles furent en voiture; tu as par- 
faitement deviné et nous la tenons. 

— Comment en savoir davantage? 

— Cela n’est pas difficile, et nous n’avons 
pas besoin de nous en mêler. Nous allons 
faire agir un autre, qui découvrira tout, 
bien mieux et bien plus vite que nous, je 
t’assure, et nous prendrons ensuite le rôle 
qui nous conviendra. Il faut écrire à Main- 
bourg. 

— Ah ! c’est vrai ! 

— Il faut le prévenir de ce qui se passe 
par un avis anonyme. D’ici à huit jours le 
grand secret sera celui de tout le monde, 
ou Valentine devra le racheter bien cher. 

— Je n’en doute pas. 

— En rentrant, je chercherai la plus 


Digitized by Google 



172 


LES ORPHELINS. 


inconnue de mes écritures, je lui écrirai à 
Bonneuil, el lu le verras venir, sois tran- 
quille. 

— Cela est certain. 

L’odieux couple fut, le reste de la prome- 
nade, d’une humeur rayonnante ; enfin la 
duchesse rencontra Patelli, seul dans une 
allée du bois de Boulogne, et daigna lui 
rendre son salut, t 

La lettre fut écrite et partit le soir 
même. 

En rentrant, Valentine apprit la visite 
qu’elle avait reçue , les questions qu’on 
avait faites; malgré elle elle s’inquiéta, et 
en faisant part le soir à René, elle lui 
recommanda la plus grande prudence. 

— Je ne sais pourquoi j’ai peur... Ma tante 
et Euphémie s’intéressent bien peu à moi ; 
elles avaient vu cent fois ma maison : tout 
cela n’est pas naturel. Elles se doutent de 
quelque chose... Pourquoi? Je ne sais. 
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Nous n’avons point commis d’imprudence, 
mais un pressentiment m’avertit; prenons 
garde ! 

René ne partagea pas ses craintes et en 
rit beaucoup. 

— Ne savent-elles pas que je les tiens ? 
Oseront-elles me braver? Non pas. Soyez 
tranquille. Ne manquez pas le dîner de 
demain, et observez tout. Que votre esprit 
vous serve à quelque chose, au moins, car, 
en vérité, il n’est bon qu’à vous tour- 
menter. 

Le dîner se passa parfaitement. Comme 
à l’ordinaire, elles y mirent une adresse 
si raffinée, que Valentine, même sur ses 
gardes, en fut tout à fait dupe ; elle se 
rassura. 

René se rassura encore bien plus qu’elle, 
et la sécurité leur revint entièrement lors- 
qu’ils virent le temps passer sans rien 
changer à leur bonheur. 
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La marquise riait d’elle-même et de ses 
pressentiments. 

— C’en est fait ! je n’y crois plus. 

Une contrariété très-vive lui arriva pour- 
tant quelques semaines après : sa femme de 
chambre, qu’elle aimait beaucoup, qui lui 
était aussi fort attachée, dut aller passer 
trois mois dans son pays. 

Elle lui donna pour la remplacer pendant 
son absence une de ses cousines, dont elle 
répondait. 

Madame de Bellande la mit au fait de 
ses habitudes, et ne s’en occupa plus. 

Elle vit dans ce temps-là assez souvent 
sa cousine Malvina, revenant d’Angle- 
terre, et qui s’amusait de toute sa jeu- 
nesse. 

Non pas qu’elle se conduisit mal ; mais sa 
vie excentrique, ses chasses, ses chevaux, 
ses danses, le nombre de ses adorateurs 
faisaient beaucoup parler d’elle. 
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Étourdie et folle, comme autrefois, c’était 
toujours le même caractère, à la coquetterie 
près. 

Les leçons qu’elle avait reçues lui avaient 
tapé sur le cœur, et elle s’observait davan- 
tage. 

M. de Mainbourg, venu à Paris pourvoir 
sa fille, se rencontra forcément avec la 
marquise. 

A peine échangèrent-ils quelques mots. 

Il avait vieilli de vingt ans, de toutes 
manières, et n’était plus reconnaissable. 

Cette passion inassouvie le dévorait tou- 
jours, et plusieurs fois madame de Muller 
ne put s’empêcher de dire à madame de 
Mainbourg : 

— Mais qu’a donc mon père? Il me 
semble qu’on me l’a changé, en mon ab- 
sence. 

Ton père est un vieux fou, qui est 
amoureux d’une jeune femme. On m’assure 
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que c’est de Yalentine, mais je n’en crois 
rien, il ne la regarde pas... Au fait, cela 
m’est égal, qu’il s’en tire comme il pourra. 
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La nouvelle femme de chambre était 
encore plus zélée, plus attentive que l’an- 
cienne. 

Elle prodiguait à sa maîtresse les soins, 
les attentions les plus délicates ; elle ne lui 
laissait pas le temps de désirer, travaillait du 
malin au soir, et, si on l’eût laissée faire, 
du soir au malin. 


Digitized by Google 



180 


LES ORPHELINS. 


Valentine ne pouvait obtenir qu’elle se 
couchât le soir à dix heures. Elle avait tou- 
jours quelque ouvrage à finir, et demandait 
à veiller un peu plus tard. • 

La marquise fut presque obligée de se 
fâcher pour l’obtenir, ce qui ne fut pas 
pour elle une légère contrariété, tant elle 
craignait de manquer ses habitudes et 
d’exposer son secret. 

Un autre chagrin lui fit oublier celui-là. 

René, depuis quelque temps, devenait 
rêveur; il n’avait plus cette gaieté, cette 
sérénité d’âme, charme de leurs doux en- 
tretiens. 

II se taisait devant elle et refusait de 
répondre à ses questions; et, lorsqu’elle 
s’adressait à Léonce, il était aussi muet que 
son ami. 

Un soir, pourtant, par extraordinaire, et 
pour la première fois, René ne se trouva 
pas à l’heure dite; M. de Silly le remplaça 
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de son mieux ; mais ses consolations et ses 
banalités ne parvinrent pas à faire prendre 
patience à Valentine. 

— Tenez, Léonce, lui dit-elle, vous bat- 
tez la campagne ; un homme comme vous 
est au-dessus des petits mensonges. Soyez 
franc, cela vaut mieux, pour vous et pour 
moi. René ne m’aime plus, ou René m’aime 
moins ? 

— René vous aime autant que jamais. 

— Alors, il y a un secret qu’on me 
cache. 

— Pour cela, c’est possible. 

— Pourquoi me le cacher? 

— Pour ne pas vous affliger inutile- 
ment. 

— Je vous supplie, je vous conjure de 
me le dire; vous m’affligez bien davantage 
par ce silence ; vous me faites supposer ce 
qui n’existe pas, et l’incertitude est le plus 
grand des maux. 
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— Eh bien! me promettez -vous d’être 
discrète, de ne pas me trahir, de ne pas 
paraître instruite? Je vous dirai tout. 

— Je vous en donne ma parole. 

— Sachez donc que ce pauvre René est 
victime d’une faillite horrible ; qu’il a perdu 
huit cent mille francs, confiés à un ami, 
agent de change, qui a abusé de cette con- 
fiance, et qu’il est aujourd’hui complètement 
ruiné. 

— Ah ! mon Dieu ! moi qui n’ai rien ! 

— Vous auriez, ma pauvre enfant, que 
ce serait absolument la même chose ; René 
n'est pas homme à accepter une aide de sa 
maîtresse... Il va ce soir à une assemblée 
de créanciers de ce misérable, afin d’en 
tirer pied ou aile. 11 espérait en être quitte 
de bonne heure. Voilà pourquoi il ne vous 
a pas prévenue. 

Valentine ne répondit rien, et se mit à 
pleurer. 
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— Il ne faut pas qu’il vous trouve en 
larmes : il m’en voudrait. 

Elle se tut encore. 

— Voilà votre tête au diable à présent, et 
c’est justement ce que nous voulions éviter. 
Réservez donc votre sang-froid et votre rai- 
son pour ce que vous pouvez faire. Aidez 
votre ami par vos conseils, par votre 
amour; consolez-le, mais ne vous creusez 
pas l’esprit par des impossibilités, par des 
chimères. 

— Eh bien, dit-elle, vous êtes dans l’er- 
reur ; j’ai mon secret aussi. 

— Voyez- vous cela l 

— Un secret qui peut être utile à René, 
et que je vais vous dire, ainsi que vous 
m’avez dit le sien ; vous jugerez. 

— J’écoute. 

— J’ai reçu, il y a quelques jours, de 
magnifiques propositions de l’étranger. 

— Pour quoi faire ? 
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— Pour entrer au théâtre. 

Léonce leva les épaules. 

— Après? 

— On m’offre à Naples soixante mille 
francs d’appointements et quarante mille 
une fois donnés pour mes costumes. 

— Je sais bien que vous seriez la plus 
charmante comédienne, la plus ravissante 
chanteuse du monde, mais en quoi cela 
peut-il aider Massac? 

— J’accepte, et nous partons ensemble. 

— En vérité ! Et vous avez bien réfléchi 
à cela? 

— Non, puisque je vous en parle pour la 
première fois. 

— Ma belle marquise, écoutez bien et 
retenez bien ceci; c’est un homme qui vous 
avertit, un homme qui connaît ses sem- 
blables, et qui n’est pas meilleur qu’eux : 
n’abandonnez jamais votre famille, votre 
position, pour un amour, quel qu’il soit , 
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fût-ce le bon Dieu en personne. I! faut tou- 
jours que l’amour finisse, et, de deux choses 
l’une : si l’amant est un honnête homme, il 
reste attaché à la femme dont il a brisé la 
vie, et alors il est malheureux; ou bien, si 
c’est un misérable, il la quitte et alors la 
femme est perdue. Point de milieu : des 
deux côtés, malheur! malheur! et souvent 
honte, par-dessus le marché ! 

René entra en ce moment plus soucieux 
que de coutume. 

Il s’efforça de dissiper ce nuage, que la 
tendresse et les grâces de Valentine ne par- 
vinrent pas à écarter. 

Le reste de la soirée fut triste et froid. 
M. de Massac voulut se retirer de bonne 
heure; il devait être levé dès l’aube pour 
un rendez-vous. 

Valentine le tint longtemps embrassé en 
pleurant. 

— Je ne sais, lui dit-elle, ce que j’éprouve, 
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mais il me semble qu’un malheur nous 
menace ! 

— Enfant ! répliqua le jeune homme. 

Et, cependant, il détourna la tête pour 
cacher son émotion. 

— A demain, n’est-ce pas? et plus tôt? 

Elle rentra chez elle, et ne dormit point 
de la nuit. 

Le lendemain elle passait la journée chez 
Herminie, avec sa sœur, sa tante et ses 
deux cousines. 

C’était une partie de travail, à trois 
heures elles étaient réunies. 

— Pourquoi donc Zoé n’est-elle pas avec 
nous, ma tante ? demanda madame de Sen- 
neçay. 

— Ma chère, Zoé devient de plus en plus 
étrange , à mesure qu’elle approche de 
vingt et un ans. On lui a proposé hier un 
mariage princier ; un mariage et une posi- 
tion si élevée, qu’après la famille royale, 
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il n’y a rien de semblable : elle a refusé. 

— Combien Zoé a-t-elle de dot pour 
qu’on la demande de si haut? dit Malvina. 

— Ma chère petite, Zoé aura de nous et 
de son parrain plus de cinq millions, sans 
compter ce que son père lui ramasse. C’est 
effrayant ! 

— Et qui compte-t-elle donc épouser, 
qu’elle refuse si superbement des princes? 

— Elle le dira à sa majorité... Depuis 
cinq ou six ans, elle mûrit une passion 
secrète dont pas un être n’a reçu la confi- 
dence... Elle s’enferme dans cette contem- 
plation en elle-même sans que je puisse la 
décider à voir personne ou à parler... Ce 
matin elle a voulu rester seule, malgré mes 
instances... Je me meurs de peur qu’elle 
n’ait porté ses vues sur quelque paltoquet. 
Elle est si bornée ! 

— Enfin, nous le saurons bientôt. 

— Oui. Dans quinze jours elle sera ma- 
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jeure ; elle jouira de son immense héritage, 
et nous déclarera ses volontés. 

Cet entretien en resta là. 

Valenline, toute à ses idées, n’y fit qu’une 
attention médiocre. 

Elle attendait le soir avec impatience, 
afin de voir René, d’obtenir sa confiance, 
de lâcher de le consoler; et peut-être aussi 
la chimère de Naples la poursuivait-elle. 

A neuf heures et demie, elle prit une 
voiture et rentra chez elle. 

René l’attendait cette fois; il fut char- 
mant et tendre, soit qu’il eût de meilleures 
nouvelles, soit qu’il voulût oublier auprès 
d’elle les chagrins qui le dévoraient. 

Depuis longtemps elle ne l’avait vu 
aussi plein de cœur, aussi empressé à lui 
plaire. 

Ils restèrent seuls. Ce soir-là, Léonce 
était chez sa Méduse : ainsi appelait-il la 
femme qu’il aimait. 
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Ces longues heures passèrent comme un 
songe. 

M. de Massac la reconduisit jusqu’à la 
porte de la galerie , la vit mettre la clef 
dans la serrure et la suivit de l’œil jus- 
qu’à ce qu’elle l’eût refermée. Elle fit ensuite 
jouer le brahma de l’armoire et se retrouva 
dans le corridor qui conduisait à sa cham- 
bre. 

Ordinairement ce corridor était obscur. 
Ce jour-là, une lumière y brillait, et il lui 
sembla entendre parler bas. 

Elle regarda devant elle, un peu effrayée 
et resta immobile à sa place; la porte de 
l’armoire était ouverte; elle venait de re- 
connaître M. de Mainbourg. 

Il s’avança vivement vers elle, car, la 
voyant pâlir ainsi, il crut qu’elle allait se 
trouver mal. 

Elle le repoussa d’un geste superbe et 
désespéré. 

LES ORPHELINS. 2. 
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— Que me voulez-vous? lui demanda- 
t-elle. 

— D’où viens-tu? lui répondit-il. 

— D’où je viens !... 

Elle s’arrêta un instant, et reprit : 

— D’où je viens!... Vous allez le savoir, 
puisque vous venez ici, jusque chez moi, 
espionner ma vie! Eli bien, je ne dissimu- 
lerai pas davantage !... Suivez-moi, mon- 
sieur, nous causerons. 

M. de Mainbourg la suivit, en effet, ma- 
chinalement, le cœur gonflé de rage, et 
aussi de honte pour ce qu’il avait fait, pour 
ce secret surpris et dans de telles circon- 
stances. 

Elle entra dans sa chambre, lui montra 
un siège, en prit, une autre. 

— Interrogez-moi, dit-elle, et je vous 
répondrai. 

— D’où venez -vous? répéta-t-il. 

— Je viens de passer les plus douces 
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et les plus chères heures de ma vie. 

— Avec un amant sans doute? 

— Avec un amant. 

— Vous n’en rougissez pas !... Et cet 
amant se nomme?... 

— René de Massac... Est-ce que cela 
pourrait être un autre? 

— Ah ! mon Dieu ! elle l’avoue... 

Et le malheureux cacha sa tète dans ses 
mains. 

— Oui, je l’avoue, et je m’en fais gloire ; 
car celui que j’aime mérite en tout d’étre 
aimé : c’est le plus noble, le plus brave, 
le plus dévoué, le plus beau, le plus ten- 
dre.. .Vous, qui vouliez que je vous aimasse, 
pourquoi donc me feriez-vous un crime de 
l’aimer ? 

— Valentine, Valentine ! prends garde ! 
Je ne raille pas, ne me pousse pas à bout!... 
Je suis au désespoir... Je me meurs de 
ton abandon, de tes refus... Aie pitié de 
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moi, ou je serai sans pilié à mou tour. 

— Et que me ferez-vous, s’il vous plaît? 
En quoi puis-je vous craindre? 

— Je ne sais... je ne le sais pas moi- 
même, mais je suis capable de tout! 

— Je ne vous crains pas, encore une 
fois; vous ne me tuerez point, vous êtes 
trop lâche pour cela. Et quant à me dénon- 
cer, à me perdre... 

— Oui, c’est là ce que je ferai ! 

— Non, vous ne le ferez point!... Pour- 
quoi donc vous attirer ma haine, lorsque 
vous pouvez n’avoir que mon indifférence? 

— Je préfère ta haine à cette indifférence 
glaciale... Je préfère le voir me chasser 
honteusement, plutôt que d’entendre les 
paroles froides que tu me jettes en aumône. 

Valentine sourit ironiquement. 

— Ma résolution est prise, vois-tu ; je 
suis venu ici pour cela... Que m’importe- 
rait ta conduite, si je n’avais pas pour toi 
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ce sentiment fatal que je ne puis vaincre? 
Ah! je te laisserais mille fois libre, si je ne 
t’aimais pas ; mais tu m’as repoussé, tu m’as 
chassé, et maintenant, à mon tour, je suis 
le maître; à mon tour, je te ferai la loi, car 
tu m’as livré ton secret; il faut que tu m’ap- 
partiennes, ou demain tu es perdue; ta 
famille entière saura tout. 

Valenline rougit légèrement. 

— Vous feriez cela, mon oncle! vous 
seriez assez infâme pour enlever à l’enfant 
que vous avez élevée sa dernière espérance, 
son dernier refuge!... Non; j’ai meilleure 
opinion de vous. Je ne le crois pas. 

— Je le ferai... sur mon honneur ! 

— Sur votre honneur! répéta Valentine 
en le regardant avec mépris ; osez-vous bien 
prononcer ce mot devant moi? 

— J’ose tout ! Je ne sais ni ce que je dis, 
ni ce que je fais... Tu l’aimes donc bien, 
cet homme ?... 

17 . 
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— Si je l’aime?... Oh! d’un amour saint 
et sacré, que Dieu me pardonne, je l’espère; 
il me l’a envoyé pour que ma pauvre vie 
fût un peu plus douce, pour que j’oublie 
le reste. 

— Tu l’aimes ! oh ! je le tuerai !... - 

— Vous!... 

Elle prononça ce mot avec un mépris si 
insultant, qu’il perça le coeur de son oncle 
plus sûrement qu’un glaive. 

— Je l’assassinerai... je le dévorerai, 
si je ne puis l’atteindre autrement , ce 
héros ! 

— Mon oncle, vous me faites pitié ! 

— Oh ! je te fais pitié!... Je te fais pitié 
lorsque tu devrais me craindre, lorsque je 
tiens dans ma main ta destinée, lorsque tu 
devrais être à mes pieds pour me deman- 
der grâce ! Quelle femme es-tu donc? 

— Que me prendrez-vous? Que pensez- 
vous? M’ôterez - vous celui que j’aime? 
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M’enlèverez-vous son amour?... Je vous en 
défie... Que m’importe le reste! 

M. de Mainbourg resta étonné, presque 
confus, devant une résolution si ferme. 

Il s’attendait à des larmes, à des prières, 
il trouvait presque des menaces. 

— N’est-ce pas, monsieur, que vous ne 
me croyiez pas ainsi? 

— Je ne sais plus ni ce que tu es, ni ce 
que je suis; je sais que je t’aime, que je te 
veux, que tu seras à moi, ou que nous 
mourrons tous les deux. 

— Nous mourrons, soit ! Mais je ne céde- 
rai pas plus à la crainte qu’à vos supplica- 
tions. J’ai commis ce que le monde appelle 
une faute, cela est vrai; mais de là à une 
infamie, à une bassesse, il y a loin encore. 
Et vous... vous!... 

M. de Mainbourg grinçait des dents. 

— Écoutez-moi, mon oncle, et finissons. 
Tout ceci me lasse. Vous me perdrez, si je 
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vous refuse? Eh bien, je vous refuse! Ja- 
mais, jamais vous ne serez pour moi que le 
dernier des hommes, celui qui a voulu pro- 
fiter de ma détresse et de mon malheur 
pour me plonger dans l’infamie ! Jamais je 
n’écoulerai volontairement un mot de votre 
bouche ! Jamais ma porte ne s’ouvrira volon- 
tairement pour vous ! Maintenant, achevez 
votre rôle; allez divulguer le secret que 
vous avez surpris ; allez m’ôter l’appui de 
ma famille, l’estime du monde, le peu que 
vous m’avez laissé, je ne m’y oppose pas; 
pourvu que René me reste, peu m’importe! 
sa perte seule me trouverait inconsolable. 
J’ai, Dieu merci, des ressources en moi, 
sans tomber jusqu’à vous, et, si mes pa- 
reils me rejettent, je sais qui m’accueillera. 
A présent, sortez ! 

M. de Mainbourg se leva blême de 
rage. 

—Tu le veux ! songes-y bien... En sortant 
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d’ici, je vais chez mademoiselle de Kersaint, 
je lui révèle tout. , 

— Allez-y, je ne vous démentirai pas! Je 
ne veux plus tromper, cela me pèse. 

— Adieu donc, puisque tu m’y forces... 
Sois maudite ! 

Il sortit en frappant les portes, et la laissa 
à elle-même. 

Elle ne perdit pas de temps, et, retour- 
nant vivement à l’armoire, elle traversa le 
jardin, pour prévenir Léonce, afin qu’il allât 
sur-le-champ trouver René. 

Elle parvint jusqu’à son atelier, où il 
travaillait déjà. Il faisait jour. 

11 l’écouta sans l’interrompre. 

— Madame, madame! dit-il en lui prenant 
les mains, songez bien à ce que vous allez 
faire ! 
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M. de Mainbourg était sorti hors de lui ; 
son premier mouvement le conduisit chez 
Jeanne, qu’il savait très-matinale; mais au 
moment de commettre cette mauvaise action 
il réfléchit. 

Sa mémoire et sa jalousie lui rappelèrent 
ce qu’il avait entendu , ses souffrances , 
2 . 18 
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ses fureurs, et il se résolut à punir Valen- 
tine. Seulement il chercha un autre moyen. 

— Allons chez ma sœur de Michaud , se 
dit-il, sa méchanceté se chargera de tout. 

Cependant, avant de s’y rendre, il essaya 
de reprendre un peu de calme, de remet- 
tre de l’ordre dans ses idées, et marcha 
dans le bois plus d’une bonne heure ; puis 
il se fit servir une tasse de café, donna un 
coup d’œil à sa toilette, et, prenant une 
voiture, il se fit conduire chez sa sœur. 

Un grand événement venait de s’y passer, 
un événement qui le servait à souhait, et 
auquel il était loin de s’attendre. 

Zoé était majeure depuis six heures du 
matin. A huit elle entrait dans la chambre 
de sa mère pour lui déclarer ses volontés. 

En la voyant arriver, la baronne ne 
put se défendre d’un mouvement de curio- 
sité. 

Son étonnement fut poussé à son comble 
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lorsque Zoé lui dit d’un ton parfaitement 
décidé : 

— Ma mère, je suis majeure; je suis 
maîtresse de la fortune de mon parrain ; 
vous m’avez toujours dit que je serais maî- 
tresse de mon avenir et que mon choix 
aurait votre approbation, pour le peu qu’il 
fût convenable. J’ai choisi M. le vicomte de 
Massac, et je viens vous prier de faire faire 
lesdémarches nécessaires à cet égard. Si par 
hasard un autre engagement ou une répu- 
gnance quelconque l’empêchaient d’accep- 
ter cette proposition, je me retirerais dans 
un couvent auquel je donnerais tout mon 
bien, et je ne me marierais jamais. 

Sans attendre de réponse, elle sortit. 

Madame de Michaud n’en pouvait croire 
ses oreilles. Zoé aimait René! Zoé allait 
offrir tous ses millions à René ! C’était certes 
un coup du ciel pour Euphémie, pour sa 
vengeance, car il était sans exemple qu’un 
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homme eut préféré sa maîtresse à une pa- 
reille fortune. 

D’ailleurs René lui convenait fort : c’était 
un grand nom, un homme charmaut, re- 
cherché partout, des mieux placés dans le 
monde. 

— Allons ! se dit-elle, Zoé n’est pas si 
bête qu’on le croit. 

Elle s’habillait pour aller conter cette 
bonne nouvelle à sa favorite, lorsqu’on lui 
annonça M. de Mainbourg. 

— Oh ! oh ! si matin ! se dit-elle, il y a du 
nouveau... Qu’il entre... J’aurai tous les 
bonheurs à la fois. 

M. de Mainbourg entra, en effet, roide, 
froid, compassé, aussi peu semblable à lui- 
même que s’il eût eu changé entièrement 
d’individualité. 

La baronne en fut frappée. 

Elle alla au-devant de lui avec tous les 
semblants d’amitié, et s’informa de sa santé. 
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— J’ai de grandes nouvelles à vous ap- 
prendre, dit-il. 

— Et moi aussi, répondit-elle. 

Chacun raconta son histoire avec sa ma- 
nière accoutumée, et chacun se mit après à 
réfléchir. 

Ils étaient d’accord sur le but : perdre 
Y T alentine. 

Mais les moyens différaient. 

Un esclandre arrangerait parfaitement 
la tante ; l’oncle le désirait autant; mais le 
mariage de Zoé ensuite? 

Comment la donner au séducteur de sa 
cousine? Comment faire entrer dans la 
famille l’homme qui y portait le déshou- 
neur? Le comte se trouva poussé dans celte 
difficulté sans en pouvoir sortir ; la baronne 
la trancha. 

— Un seul parti à prendre. Il faut que 
cette petite créature qui nous déshonore 
soit punie ; mais il faut que le monde ignore, 
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non pas ses torts, nous serons forcés de les 
révéler pour expliquer notre conduite, mais 
le nom de son complice, et rien n’est plus 
facile que de ne pas nous expliquer. Rey- 
nald a eu bien de la peine à ne pas inter- 
venir dans l’histoire d’Euphémie, M. de 
Spoletto seul a pu l’en empêcher ; ici où il 
est le protecteur naturel, nous serions im- 
puissants à le retenir... Laissez-moi la direc- 
tion de tout ceci. Je suis sans passion, moi, 
et je juge plus sainement... D'ici à ce soir, 
Valentine sera livrée, sans défense, à nos 
volontés... Elle apprendra ainsi à se jouer 
de toute une famille, à usurper l’estime du 
monde... Je puis envoyer chez M. de Mas- 
sac pour lui proposer ce mariage; il l’ac- 
ceptera, la lune de miel est passée, et dans 
les autres temps on ne rejette pas les mil- 
lions si facilement.,. Soyez ici dans trois 
heures, je vous dirai ce qui se sera passé, 
et ce que vous aurez à faire... Vous com- 
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prenez, mon frère, quô tout ceci est entre 
bonnes mains et que nul ne se doutera de 
votre intérêt personnel... Nous n’agirons 
qu’au nom de la famille et de la morale ; 
nous nous connaissons tous les deux de 
longue date, et ce que nous avons de mieux 
à faire, c’est d’agir de concert; nous serons 
toujours les maîtres de toutes les situations. 
Tâchez de vous calmer, mon pauvre frère, 
et vous serez vengé au centuple... Voulez- 
vous me conduire chez Euphéraie, si vous 
avez vos chevaux ? 

Euphémie apprit ce qui se passait avec 
une joie indicible. 

Elle voulut absolument accompagner sa 
tante chez le notaire de René, lequel on 
voulait charger de la négociation. 

Elles y arrivèrent toutes deux et lui 
demandèrent à brûle-pourpoint des ren- 
seignements sur René , ou du moins 
sur sa fortune, à cause d’un mariage 
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fort riche qui se présentait pour lui. 

Le notaire hésita. Il savait la ruine du 
vicomte encore généralement cachée : la 
révéler, c’était lui ôter son avenir; la ca- 
cher, c’était tromper une famille. Il balbutia 
quelques généralités. 

Madame de Michaud avait entendu par- 
ler en l’air de cette perte d’argent; en 
vraie fourmi qu’elle était, elle comprit ou 
plutôt devina la chose et trancha la diffi- 
culté. 

— Jouons cartes sur table, monsieur. 
M. de Massac a perdu sa fortune, et vous 
craignez de le dire. Eh bien, ce n’est pas 
une difficulté... On ne demande que lui ; la 
jeune fille est assez riche pour n’avoir pas 
besoin de son bien. 

— Alors c’est différent. 

— Monsieur, dit la duchesse qui , dans 
un clin d’œil, venait de concevoir tout un 
plan, ne pourrais-je pas, ce matin même, 
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voir chez vous M. de Massac? Je vous aver- 
tis que la chose presse, et je désire ne pas 
être nommée... Veuillez le prier de passer 
à votre étude pour une affaire importante; 
on le trouvera à cette heure-ci, et il viendra 
de suite... Pourvu que je lui parle, je me 
charge de tout. 

Le notaire se hâta d’obéir. Il fit entrer la 
duchesse dans un cabinet où il ne se 
trouvait personne. Madame de Michaud l’y 
suivit, et lorsque René arriva on le fit 
passer auprès de ces dames. 

En les apercevant, il fit deux pas en ar- 
rière; la baronne courut à lui, lui prit la 
main et le fit entrer malgré lui. 

Il s’attendait à des reproches au sujet de 
Valenline, et se préparait d’avance à les 
soutenir. 

La duchesse vint à lui, le sourire sur les 
lèvres, en lui tendant la main : 

— René, vous m’avez crue votre ennemie, 
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et je devrais l’être ; mais je vaux mieux que 
vous 11e croyez, et vous allez en avoir la 
preuve... J’irai droit au but : Vous êtes 
aimé... Je viens vous offrir cinq millions au 
moins, et une fille, qui vous aime, qui vous 
choisit entre tous : cela vous convient-il? 

M. de Massac eut un étourdissement. 

Dans la bouche d’Euphémie une propo- 
sition semblable devait cacher un piège ; il 
se tint sur la défensive et 11e répondit pas 
d’abord. 

— Vous n’avez pas confiance en moi ; de 
ma main vous n’accepteriez pas une amie. 
Je vais donc vous la nommer, afin que vous 
croyiez, et son nom vous rassurera tout à 
fait : c’est ma cousine, mademoiselle Zoé de 
Michaud. Avec tout autre on eût pris des 
biais pour une proposition semblable, avec 
vous on va droit au fait; vous êtes de ces 
hommes que l’on ne trompe pas. Répondez- 
moi donc, répondez à ma tante, et croyez 


♦ 


Digitized by Google 


CHAPITRE X. 


211 

ensuite que je suis votre véritable amie. 

Le premier mouvement du vicomte fut 
de refuser, en pensant à Valentine, à sa 
douleur, à ce qu’il lui devait, à ses pro- 
messes ; mais la baronne avait deviné juste, 
les premières joies de l’amour étaient pas- 
sées, Je calcul commençait à se faire jour; 
les millions de Zoé se présentaient à son 
imagination, à sa conscience, et il en résul- 
tait une torture véritable. 

— Je ne puis répondre ainsi, balbutia- 
t-il. 

« Il hésite, il est à nous ! » pensa la ba- 
ronne. 

— Pourquoi hésiter, pourquoi ne pas 
consentir sur-le-champ, M. de Massac? con- 
tinua-t-elle tout haut. Vous trouvez sous 
vos pas un bonheur inespéré. Ma pauvre 
Zoé vous aime, je 11e crains pas de vous le 
dire, elle est bonne et douce ; et certaine- 
ment elle vous apportera le bonheur, si vous 
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tenez au bonheur ayant déjà la richesse. 

— Non, non, madame; pas ainsi, pas sur- 
le-champ; il faut que je pense, que je ré- 
fléchisse. Je vous le répète, une chose aussi 
grave, cela ne se peut pas. 

— Vous êtes décidé, René, avouez-le; ce 
sont des façons, des capitulations avec un 
amour qui ne bat plus que d’une aile. 
Quand vous saurez toute la vérité, vous pren- 
drez votre parti, dans l’intérêt même de ma 
sœur. Vos rendez-vous sont connus, votre 
nid est découvert, un orage terrible gronde 
sur elle : elle est perdue si sa famille, si le 
monde découvre sa conduite. Vous le savez, 
on est impitoyable pour les malheureux. En 
acceptant de suite notre proposition, vous 
la sauverez. M. de Mainbourg et nous savons 
seuls encore sa faute, nous nous tairons, 
et ce sera notre intérêt à tous. Ainsi, vous 
le voyez, l’honneur même, ce que vous de- 
vez à la femme que vous avez aimée, tout 
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vous commande une décision prompte et 
positive ; d’un mot vous sauvez Valenline, 
d’un mot vous assurez votre avenir. Ne le 
prononcerez-vous donc pas? 

René souffrait beaucoup, sa conscience le 
condamnait ; son intérêt, sa raison, au 
point de vue égoïste, au point de vue 
du monde, lui souillait un consentement 
indispensable. 

Il faisait mal, il manquait à son devoir, 
en abandonnant une pauvre femme dont 
toute la confiance, tout le bonheur, repo- 
saient en lui. 

Mais, on le sait, M. de Massac n’était 
point un homme scrupuleux, il avait les 
principes larges en galanterie ■, séducteur 
émérite, Valenline n’était pas la première 
femme qu’il eût quittée, et pour bien moins 
que ces bienheureux cinq millions rayon- 
nant devant lui comme dans une auréole. 

II tergiversa longtemps encore, se donna 
2. ta 
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des raisons, bonnes ou mauvaises, supplia 
qu’on ne le prît pas à la gorge ; enfin il finit 
par consentir. 

Les deux mégères ne se le firent pas ré- 
péter deux fois; elles l’emmenèrent sur-le- 
champ près de Zoé, le lui présentèrent en 
qualité de futur époux, le conduisirent chez 
M. de Michaud, auquel il fit la demande en 
forme. Avant trois heures tout était fini, tout 
était conclu, et les deux femmes, se trouvant 
en face de M. de Mainbourg, se hâtèrent de 
le lui apprendre. 

11 ne fut pas maître de son premier mou- 
vement ; en se laissant tomber sur son fau- 
teuil, il murmura sourdement : 

— La voilà donc seule ! 
v — La famille tout entière est convo- 
quée pour ce soir même ici. Valenline y 
viendra comme les autres; on annoncera 
ce mariage, et en même temps on parlera à 
Valenline comme il convient de le faire. 
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Nous serons tous contents. Cette jeune 
femme rentrera forcément dans le sentier 
du devoir, ou nous aurons mis un terme à 
un scandale très-douloureux pour les gens 
de bien. Ne le pensez-vous pas? 

M. de Mainbourg était atteint d’une pas- 
sion trop profonde pour qu’une pareille hy- 
pocrisie le dominât; il ne répondit que par 
un signe de tète et sortit. 

— Cet homme est imbécile ! s’écria la du- 
chesse qui le suivait des yeux; mais qu’a 
donc cette petite Valentine pour inspirer 
des amours de cette force? Maintenant, ma 
tante, trouvez-vous que j’aie bien joué? 

— Admirablement, ma chère. Ce soir nous 
aurons le complément de l’histoire. René 
ne viendra pas, malgré sa promesse; il vaut 
mieux même qu’il ne se trouve pas là ; il y 
ferait une sotte figure, et Zoé une plus sotte 
encore peut-être. C’est à moi de parler. 
Je suis la plus vieille et la mère de la 


Digitized by Google 



216 LES ORPHELINS. 

contractante, comme disent les greffiers. 

— Pourvu que René n’ait pas vu ma 
sœur ! 

— Sois tranquille, il ne la recherchera 
pas, il ne doit pas en avoir envie. Les hom- 
mes n’aiment guère à s’avouer coupables. 
Conviens qu’il lui rend ce qu’il t’a fait, et 
que si elle a été cause de tes regrets, tu le 
lui rends bien. 

— Au centuple, et c’est ainsi qu’on se 
venge. Une seule chose me tourmente : que 
dira Reynald de tout cela ? 

— Reynald voudra ce qu’Herininie vou- 
dra qu’il dise, et Herminie voudra tout ce 
que voudra Émile. Quant à Émile, il voudra 
toujours le mal de tout le monde, celui de 
Valentine en particulier. Sois tranquille là- 
dessus. 

Des lettres de convocation solennelle 
étaient déjà envoyées. Madame de Bellande, 
en recevant la sienne, hésita si elle devait 


Digitized by Google 



■'9 


CHAPITRE X. 217 

s’y rendre. Elle crut d’abord qu’il s’agissait 
de son aventure, mais la réflexion la calma. 
Elle s’élait hasardée à voir Jeanne, Jeanne 
ne savait rien et elle eût été la première 
instruite. 

M. de Mainbourg avait reculé devant une 
dénonciation. 

— D’ailleurs, dit-elle, j’irai toujours; si 
on m’attaque, je me défendrai, je dirai leurs 
vérités à tous, et je vivrai libre. Je me 
ferai tout à fait artiste, je serai indépen- 
dante, j’aurai des succès, et il m’en aimera 
davantage. 

Toujours lui! pauvre petite! 

Elle était étonnée, malgré cela, de n’avoir 
entendu parler ni de René, ni de Léonce. 
Elle attendait à chaque instant une lettre; 
en plein jour elle n’osait pas essayer de 
traverser le jardin : si M. de Silly avait quel- 
qu’un chez lui ! Pour comble d’embarras, sa 
femme de chambre de hasard la quitta sans 
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plus de cérémonie ; payée par M. de Main- 
bourg pour ce quelle avait fait, elle com- 
prit que la place n’était plus tenable. La 
marquise se trouva donc seule; elle s’ha- 
billa elle-même, descendit prendre la voi- 
ture à sa station, mais elle voulut aupara- 
vant voir mademoiselle de Kersaint. 

— Je ne sais à quelle heure je reviendrai, 
ma tante ; mais, si je ne vous retrouve plus, 
à demain ! 

— A demain, chère enfant! vous me di- 
rez les grands événements survenus chez les 
Hervey. Je gage qu’on marie Zoé avec Émile. 

— Cela se pourrait bien, Zoé a des mil- 
lions. Pauvre Herminie ! pensa-t-elle, quelle 
douleur ! 

— Émile sera un mari peu aimable, je 
crois. Je vous attendrai jusqu’à minuit avec 
M. Bresseiles. 

— Ah ! merci, ma tante, et Reynald me 
ramènera probablement. Je suppose qu’il 
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est invité comme moi. A ce soir donc, un 
instant, je suppose. 

Et la malheureuse femme partit pour 
son supplice, sans se douter de ce qui l’at- 
tendait. 

En entrant dans le salon de madame 
de Michaud, qui la reçut avec une hauteur 
froide, Valentine y trouva une partie de sa 
famille. 

Zoé était radieuse et parée comme une 
châsse. En bonne fille qu’elle était, elle lui 
tendit les mains, l’embrassa et lui dit : 

-- Ma cousine, je suis bien heureuse, tu 
sauras tout à l’heure... 

Elle chercha des yeux Ilerminie ; Herrni- 
nie était là, tranquille et souriante : elie se 
trompait donc ! 

Il ne lui vint pas dans l’idée qu’on pût 
lui enlever Émile sans qu’elle en fût préve- 
nue, le calme de la duchesse la rassura 
donc. 
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M. de Mainbourg vint à elle, dans un état 
à faire pitié. Il la tira à part. 

— Ma pauvre Valentine, lui dit-il, ac- 
cepte-moi pour protecteur ; je t’emmènerai 
et je ne souffrirai pas un mot qui t’offense. 
Viens, par pitié pour toi! 

— Laissez-moi, monsieur, je ne vous con- 
nais plus, répliqua-t-elle. 

— Va donc à ta perte, insensée ! 

Elle entendit ces paroles et comprit qu’il 
se tramait quelque chose contre elle ; 
le visage de sa tante le lui avait déjà révélé, 
elle se confirma dans ses premiers soupçons 
et se résolut de faire tète à l’orage. 

On commençait à se former en cercle ; 
elle se plaça instinctivement auprès de ma- 
dame de Senneçay. 

Reynald ne paraissait point, elle en fil 
l’observation. 

— 11 ne viendra pas, dit Émile ; mon père 
l’a envoyé, à sa place, chez M. de Rolh- 
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schild, pour une opération considérable. 

— Ah ! dit Valentine douloureusement 
frappée, ils veulent que je sois sans défen- 
seur! Eh bien, je me défendrai moi-méme. 
Attendons. 

Madame de Michaud se plaça au centre du 
cercle ; Zoé, son frère Reynald, seuls y man- 
quaient, ainsi que MM. de Spoletto et de 
Senneçay, absents l’un et l’autre, l’un pour 
affaires diplomatiques . l’autre pour la 
chasse. 

Autrement, la famille était au grand com- 
plet, c’est-à-dire : M. Hervey, M. et ma- 
dame de Michaud, M. et madame de Main- 
bourg, Émile, Malvina, Herminie et les deux 
demoiselles de Kersaint. 

Madame de Michaud prit la parole : 

— C’est aujourd’hui la majorité de ma 
fille, dit-elle, et pour ce jour, tant attendu 
par elle, nous avons cru devoir vous tous 
réunir, afin de causer entre nous d’une dé- 


Digitized by Google 



222 


LES ORPHELINS. 


cision prise par Zoé, dont nous voulions 
vous faire part. Mais, au milieu de cette 
joie, une circonstance fâcheuse est venue 
nous imposer un nouveau devoir, devoir 
pénible certainement, mais que la position 
toute particulière des choses nous force 
d'accepter. Nous avons élevé, et vous savez 
tous avec quel bonheur, les enfants de no- 
tre malheureuse sœur Marie. Personne n’i- 
gnore qu’ils ont été chez nous comme nos 
propres enfants, que nous n’avons fait nulle 
différence entre eux, et que rien ne nous a 
coûté pour les établir convenablement. 

Un murmure d’approbation fit le tour de 
l’assemblée. 

— Jusqu’ici nous n’avions eu qu’à nous 
en applaudir; leur conduite et leur recon- 
naissance étaient pour nous la récompense la 
plus précieuse. Malheureusement, à moins 
qu’il ne nous soit possible de trouver encore 
une excuse, la plus jeune, la plus chérie 
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peut-être de nos filles d’adoption a mérité 
de perdre notre estime et notre confiance. 
Elle a commis une de ces fautes qu’une 
honnête femme ne saurait qualifier; elle a 
oublié ses devoirs et nous a mis dans la 
cruelle nécessité, ou (le l’abandonner à ja- 
mais, ou de mettre un terme à ce scan- 
dale. Adoptée, chérie par nous, consolée de 
tous ses chagrins, protégée, secourue, en- 
tourée des soins de l’affection la plus vive, 
elle a tout méconnu, elle a appelé le déshon- 
neur sur le nom de son père, sur le nom de 
son mari. 

— Pauvre Valentine ! dit Herminie tout bas. 

— Je me suis promis de n’en pas dire 
davantage, de lui donner ce premier aver- 
tissement devant tous, espérant que cette 
humiliation, que cette réprimande suffi- 
raient pour la faire rentrer en elle-même, 
pourtant, qu’elle le sache bien, si mes pa- 
roles ne la faisaient pas rentrer en elle- 
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même, si elle persiste dans la voie qu’elle a 
choisie, les effets suivront de près mes me- 
naces : nous la regarderons comme une 
étrangère, et elle ne devra plus compter 
sur nous. N’est-il pas vrai ? 

Et toutes les têtes opinèrent, hors celles 
d’Herminie et de Malvina. 

Valentine, je l’ai dit, était une nature 
essentiellement douce et bonne, mais c’était 
aussi un de ces cœurs nobles et francs que 
l’injustice et la duplicité révoltent jusqu’à 
la colère. 

Elle entendit sans pâlir, sans trembler, 
cet avertissement perfide, et ne baissa pas 
les yeux devant tous ces regards qui cher- 
chaient h la foudroyer. 

La colère bouillonnait dans son sein, elle 
qui les connaissait si bien tous! elle qui 
savait combien peu elle leur était redeva- 
ble! 

Incapable de se contenir, elle se leva 
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quand sa tante eut fini de parler, fit une ré- 
vérence et marcha vers la porte : ce n’élait 
pas là le compte de ses ennemis. 

— Où allez-vous , madame ? demanda 
madame de Michaud. 

— Je me relire, madame. Je suppose que 
mon rôle est fini, et que, ne faisant plus par- 
tie de la famille, je n’ai pas le droit d’enten- 
dre ce qui reste à lui apprendre. 

— Vous avez mal pris ma bonté, Valen- 
tine; je vous ai avertie, puisque vous me 
forcez à vous nommer, mais je ne vous ai 
point chassée. Vous êtes toujours notre 
nièce chérie, vous le serez toujours, parce 
que vous rentrerez dans le devoir, je n’en 
doute pas; vous comprendrez ce que vous 
nous devez et combien vous êtes coupable. 

— Pardonnez-moi, madame, je ne le 
comprends pas, et si je quitte la place, 
c’est que je crains de vous manquer de res- 
pect, seul sentiment que je doive conserver 
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pour la sœur de ma mère, après ce que je 
viens d’entendre. 

MadamedeMichaud se trouva grandement 
embarrassée; si elle restait, Dieu sait ce 
qu’elle allait dire! si elle partait, la ven- 
geance était manquée. Elle s’en rapporta au 
hasard. 

— Pourquoi partir, Valentine? lui dit 
madame de Mainbourg. Pourquoi prendre 
ainsi la mouche? Je ne sais ce qu’ils veulent 
dire, mais ce que je sais de mieux, c’est 
que tu te repentiras et que tu ne recom- 
menceras plus. Ainsi, reste. 

— Ma tante, vous êtes bonne; je vous 
aime et je vous garde une reconnaissance 
éternelle, à vous qui m’avez élevée ; mais 
laissez-moi partir, car je ne sais, voyez- 
vous, jusqu’où j’irais et ce que je serais 
capable de dire si je restais; j’étouffe. 

— Et que diriez-vous donc, madame? 
interrompit M. d’Hervey, qui n’était pas 
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dans la confidence, que diriez-vous que 
nous ne puissions entendre? Ceci est un 
défi jeté à votre famille tout entière, et 
nous ne devons pas avoir l’air de vous 
craindre, nous ne vous craignons pas. 
Parlez ! 

Madame de Michaud n’était plus maîtresse 
de la situation; les choses s’engageaient sur 
un terrain dévorant, elle ne pouvait non 
plus reculer devant la jeune femme. Émile, 
dont cette scène flattait les mauvais in- 
stincts, voyant que Valentine employait ses 
derniers efforts pour se taire, l’excita. 

— Elle n’a rien à dire, mon père, vous le 
voyez, bien, poursuivit-il. 

C’était un taon après une plaie vive; elle 
s’emporta, et rien ne pouvait désormais l’ar- 
rêter. 

— Ah ! je n’ai rien à dire, ah ! je ne vous 
connais pas tous! Vous qui, sortis de la 
boue, y avez laissé mourir vos père et 
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mère, vous qui nous avez recueillis par 
ostentation , vous qui ensuite avez cherché 
à me perdre par tous les moyens possibles! 
Non pas vous, chère tante de Mainbourg, 
ce n’est pas à vous que je parle ; et à cause 
de vous, il est bien des choses que je ne 
dirai pas. Mais, vous le savez bien , vous qui 
m’attaquez ;vous savez bien à quelles séduc- 
tions, à quelles persécutions j’ai été en 
butte ; vous savez bien que si je ne suis pas 
riche aujourd’hui , c’est que je n’ai pas 
voulu l’étre au prix du déshonneur. Vous 
savez bien que j’ai été volée, abandonnée 
par mon mari, et que si jamais une femme 
de mon âge eut une excuse pour une/aute, 
c’est moi. Vous savez bien que pas un de 
vous ne m’a tendu la main dans mon mal- 
heur, et que je ne vous dois rien, enten- 
dez-vous ? Si j’ai vécu, c’est de mon travail. 
Et vous, mon cousin, si difficile à con- 
vaincre, refusant d’accomplir le vœu sacré 
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de votre mère, vous m’avez laissée dans la 
misère et dans la nécessité. Vous savez bien 
encore que celle faute qu’on me reproche 
tant, je ne suis pas la première à la com- 
mettre ; cette faute était si cachée qu’un 
espionnage infâme et incessant a pu seul la 
découvrir. Je ne me suis point affichée, je 
n’ai point fait d’éclat; d’autres moins heu- 
reusesont été plus compromises, mais celles- 
là sont riches et haut placées, celles-là ont 
un protecteur : on les a cachées, on les a 
soutenues et entourées. Dieu sait que j’en 
ai été bien heureuse, mais pourquoi me 
traiter autrement? Du reste, la dissimula- 
tion me pesait, je hais l’hypocrisie, et votre 
estime usurpée était pour moi un remords 
incessant. Je n’ai besoin de personne, on 
m’offre en ce moment plus que vous ne 
pourriez me donner, grâce à mon talent. 
J’accepterai. Je vous quitterai tous, en priant 

Dieu de vous pardonner et de vous bénir. 
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J’ai placé mon bonheur dans une affec- 
tion uique; tant que cette affection, dont je 
suis fière, me restera, je puis tout braver. 
Adieu donc, si j’ai des torts envers vous 
aujourd’hui, ce sont les premiers, et vous 
m’y avez contrainte. Je vous en demande 
pardon néanmoins. A présent que j’ai vidé 
mon cœur, la raison reprend son empire; il 
me semble que j’aurais dù me taire. Ma 
sœur Herminie, vous savez si je vous aime, 
excusez-moi. Adieu! adieu!... 

Elle repoussa son fauteuil, devant lequel 
elle était restée debout, et courut vers la 
porte en cachant son visage dans son mou- 
choir. 

Au moment où elle l’ouvrait, elle enten- 
dit la voix impassible de madame de Mi- 
chaud qui disait : 

— Je puis maintenant vous faire part du 
mariage de Zoé avec le vicomte René de 
Massac. 
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Valentine resta frappée comine d’un coup 
du massue. 

— Le vicomte de Massac! reprit M.d’Her- 
vey. Maudit mariage, il me ruine! 

— Nous le savons bien, mais ma fille 
l’aime; elle lui plaît infiniment, il nous l’a 
dit ce matin même en la demandant à son 
père. Tout est convenu, et nous assurons 
cinq millions à mademoiselle de Michaud. 

Valentine restait toujours à la porte, in- 
capable de faire un mouvement. 

Il lui semblait qu’elle allait mourir. 

Puis tout à coup le courage lui revint, 
elle se mita courir vers sa voilure. 

— Ce n’est pas vrai, dit-elle, c’est une 
calomnie ; il faut que je le sache. 

Et donnant au cocher l’adresse de Léonce, 
elle se fit conduire chez lui. 
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Tout était vrai, la pauvre Valentine ne 
l’apprit que trop vile. 

Léonce la reçut avec une pitié profonde; 
il vit, il sonda la profondeur de celte plaie 
que rien ne pouvait guérir désormais. 
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La vie de la pauvre femme était finie, à 
vingt-cinq ans ! 

Le bruit sourd de son aventure se répan- 
dit dans le monde; mademoiselle de Ker- 
saint, sans lui fermer absolument sa porte, 
car elle n’eut point une certitude absolue, se 
refroidit beaucoup pour elle. 

Ses autres parents cessèrent tout à fait 
de la voir, prenant d^s airs mystérieux et 
quintessenciés , disant qu’on ne pouvait plus 
la recevoir à cause de sa conduite, et qu’ils 
étaient forcés de l’abandonner. 

Ses leçons lui furent toutes ôtées, et elle 
serait tombée dans la misère, sans Reynald, 
qui la soutint envers et contre tous. 

Roland et son oncle la virent aussi chaque 
jour, Herminie quelquefois en cachette. 
Malvina était retournée en Angleterre. . 

René se maria et eut les cinq millions. 

Quant à Euphémie, elle fit plus d’atten- 
tion à bien loger ses caprices, et continua 
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le même train de vie, immolant sa sœur à 
sa considération volée. 

Le colonel de Laignes, dont on avait an- 
noncé le retour, avait malheureusement 
prolongé ses voyages en Orient, mais il re- 
viendrait enfin , et peut-être son retour 
changerait-il la face des choses. 

Léonce allait entrer également dans une 
série d’événements auxquels il était loin de 
s’attendre. 

Resté fidèle aussi à Valentine, il entra 
un jour dans sa petite chambre et lui de- 
manda si elle connaissait une jeune veuve, 
née dans les Pyrénées, sur les frontières 
d’Espagne, qu’il rencontrait depuis quelque 
temps chez un ami. 

— Je me meurs d’envie, ajouta-t-il, de 
taquiner cette chère femme-là. 

Si vous voulez savoir ce qu’il avint de 
ces taquineries , ce qu’il arriva par la suite 
dans la famille des Orphelins , nous vous le 
2. 21 
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racon terons très-volontiers dans la deuxième 
série des Parents riches, que nous appelle- 
rons : Un homme de génie. 





